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Pascal Gautrin 
 
 
 
 

Pour que les dieux descendent… 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
L’être humain est un animal étrange qui porte derrière lui tout un monde 

ouvert, un monde qui lui appartient et qui le prolonge, un monde original, sans 
frontières, infini… De même que le Bourgeois-gentilhomme parlait en prose sans 
s’en douter, chacun connait son monde personnel sans même y penser ; chacun le 
visite quotidiennement sans jamais se poser de question à son sujet, ni de quelle 
essence il est, ni par quel chemin s’y rendre. Toutefois il existe quelques familles de 
personnes qui en ont une connaissance plus nette que les autres, plus lucide. 
Grâce à cette conscience qu’elles en ont, il leur devient possible d’y entrer à volonté, 
d’y évoluer et agir en toute clairvoyance : ces gens-là sont les artistes, les créateurs 
intuitifs, les adeptes de la méditation, les chamanes... Cet univers intangible propre 
à chacun, nous l’appellerons par commodité le Monde du Rêve. 

 
Parmi les rêveurs lucides dont je viens de parler, artistes et chamanes 

présentent un statut particulier : en effet, au cours des voyages qu’ils effectueront 
par la pensée, ils ne devront pas demeurer forcément dans l’immobilité ; au 
contraire ils auront besoin de se mettre en action et se déplacer physiquement, 
souvent même avec une grande dépense d’énergie. 

« L’artiste est un contemplatif actif… » : le pianiste virtuose Aldo Ciccolini1 
avait énoncé un jour, à l’occasion d’une master-classe, cette définition qui en 
l’occurrence désignait le musicien interprète, mais également s’entendait pour 
toutes les formes d’expressions artistiques. À cette époque, nous étions encore des 
élèves ; avec son air de rien, cet oxymore nous avait bouleversés, c’était une petite 
clé qui nous était donnée, mais elle allait permettre une ouverture sur des 
perspectives inattendues. 

 
Je viens de dire « nous avait bouleversés »... l’emploi du pronom pluriel nous 

est abusif, c’est elle que je devais écrire… Elle, Francette Cléret, qui a été 
l’inventrice visionnaire et la traductrice d’une méthode de travail artistique et 
chamanique particulière. Bien qu’ayant toujours été à ses côtés (ma présence dans 
le public de cette master-classe justifierait le nous) mon rôle a été de la suivre sur 
son chemin difficile et de partager les avancées de sa recherche... 

Avant de poursuivre, il me faut revenir à l’origine ; au temps où, elle et moi, 
nous étions de jeunes élèves dans notre premier cours d’art dramatique. Notre 
professeur nous disait alors parfois : « Vous devez acquérir toutes les techniques du 

	
1		Aldo	Ciccolini	:	né	à	Naples	le	15	août	1925	et	mort	à	Asnières-sur-Seine	le	1er	février	2015,	pianiste	classique	
italien,	naturalisé	français	en	1971.	Il	a	été	l’interprète	de	l’ensemble	des	compositeurs	ayant	écrit	pour	le	piano	à	
partir	de	Mozart	jusqu’au	XXe	siècle	;	il	a	été	un	redécouvreur	d’auteurs	français	oubliés	:	Erik	Satie,	Déodat	de	
Séverac…	
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comédien afin d’être solides et capables d’assurer au mieux, soir après soir, les 
représentations des spectacles pour lesquels vous serez engagés… Par ailleurs… il 
se produira peut-être quelques fois – très rarement – où les dieux descendront… ce 
seront des moments de grâce inexplicable où votre interprétation touchera à la 
magie ; vous serez inspirés, sans que personne puisse expliquer vraiment ni le 
pourquoi ni le comment… La « magie », je ne vous l’apprendrai donc pas puisqu’il 
est impossible de savoir « de quoi c’est fait ». S’il vous est donné, un soir de 
représentation, de vivre un miracle de cette sorte, accueillez-le comme un cadeau et 
remerciez les dieux… Mais, malheureusement, ça ne s’apprend pas… » 

Francette Cléret n’a pas accepté d’entendre simplement ce constat 
péremptoire et définitif. Ce qu’elle attendait du jeu scénique justement, c’était 
précisément « l’instant magique », ce moment d’intensité incomparable où 
l’interprétation artistique permet d’accéder à une autre réalité ; où l’intelligence 
intuitive, la poésie, l’art, (employons tous les mots que l’on veut) se mettent à parler 
directement et intimement à chaque personne présente avec une évidence 
lumineuse ; où tous les esprits se sentent touchés ensemble et chacun en 
particulier... En bref, lorsque la scène est traversée par le souffle de l’inspiration... 
Francette refusait d’admettre que l’Art, au sens où elle l’entendait, était condamné à 
dépendre en grande partie des humeurs d’un « divin hasard ». Selon elle, la magie 
de l’interprétation ne devait pas résulter d’un heureux concours de circonstances, 
de la conjonction fortuite de dispositions ambiantes particulièrement favorables et 
de bonnes conditions physiques et morales... Elle voulait comprendre comment et 
pourquoi « les dieux descendaient » – L’expression, en usage dans le jargon théâtral 
pour désigner ces « états de grâce », était plutôt bien trouvée ; elle traduisait ce que 
chaque spectateur, chaque témoin devine sans le formuler forcément : qu’il y a là 
un rapport avec une dimension qui dépasse le niveau ordinaire de la conscience ; 
qu’il s’agit bien d’un état de conscience modifié grâce auquel s’établit une 
connexion spirituelle certaine, offrant des possibilités de compréhension et de 
perceptions élargies –. Francette Cléret s’est juré de résoudre ce qu’on lui présentait 
comme un mystère insoluble. Ce fut un travail de recherche, ou plutôt un combat 
obstiné, qui s’étala sur plusieurs années ; des luttes avec elle-même et contre elle-
même, jusqu’à ce qu’elle se révélât capable de répéter à volonté le processus qui 
conduisait l’inspiration, la pensée intuitive, à s’incarner. Lorsque je me rappelle ce 
long temps d’apprentissage, je pense à un « combat avec l’Ange », un affrontement 
du corps et de l’invisible qui, à la différence de l’épreuve de Jacob, n’a pas duré une 
seule nuit mais des milliers de jours ; un cheminement strictement personnel et 
solitaire... avec de loin en loin, quelques jalons proposés sous la forme d’un 
enseignement venu à point, au bon moment pour l’aider à franchir un cap ; le jalon 
pouvait parfois se présenter dans une formule aussi simple que la phrase d’Aldo 
Ciccolini – L’artiste est un contemplatif actif.2 

Elle a réussi à mettre au point une pratique exigeante ; difficile parce que 
réduite à l’essentiel, sa simplicité même ne s’accommodant pas de l’approximation. 
C’est un processus qui, à chaque fois, oblige à s’engager en repartant de rien, c’est-

	
2		Je	tiens	à	dire	ici	notre	gratitude	envers	celles	et	ceux	qui	nous	ont	apporté	leur	aide	sur	le	chemin,	certains	durant	
plusieurs	années,	d’autres	quelques	jours	ou	quelques	heures	:	Aldo	Ciccolini	;	Geneviève	Rex	qui	a	tant	aidé	à	
explorer	les	mystères	de	la	voix	et	du	corps,	sans	toujours	avoir	elle-même	une	conscience	réelle	de	ce	qu’elle	
transmettait	;	Liliane,	Lilou,	qui,	à	travers	la	nuit	opaque	de	la	cécité,	transmutait	les	corps	du	bout	de	ses	doigts	
magiques	;	Jean	Darnel	:	il	ignorait	sans	doute	comment	les	dieux	descendaient,	mais	par	ailleurs	son	intransigeance	
et	son	humour	cruel	nous	faisaient	avancer	de	gré	ou	de	force	;	Bernadette	Lange,	qui	connaissait	quelques	formules-
clés	pour	ouvrir	certaines	portes	;	Jacques	Berthon,	qui	connaissait	si	bien	l’art	de	rêver	lorsqu’il	déchiffrait	les	
arcanes	du	ciel	;	Soledad	Ruiz	;	Wolf	Wies	et	l’équipe	du	Processus	Hofmann…	La	liste	n’est	pas	exhaustive.	Que	les	
mânes	de	celles	et	ceux	que	j’oublie	me	pardonnent	;	si	la	mémoire	me	fait	défaut	au	moment	d’écrire	leurs	noms,	
leurs	paroles	et	leurs	gestes	généreux	n’en	restent	pas	moins	intimement	associés	à	la	réalisation	de	nous-mêmes	et	à	
nos	créations.	
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à-dire sans références, sans souvenirs, sans idées préconçues... Une expérience 
toujours donc inédite, qui ne se laisse pas encadrer entre des dogmes ou des 
définitions scolaires, lesquels feraient sans doute office de garde-fous rassurants, 
mais ne permettraient de transmettre que des reproductions approximatives du 
réel, des clichés autrement dit... Engagés ensemble dans cette espèce d’exploration 
funambulesque où je l’avais suivie, nous avons entraîné en profondeur nos corps 
d’artistes-interprètes pour qu’ils deviennent des instruments libres et transparents, 
les plus libres et transparents possible ; des corps-instruments que toute pensée, 
toute inspiration, traverse sans frein, où la pensée intuitive s’incarne pour prendre 
la parole. 

Pour définir cette pratique, nous parlions, en termes volontairement très 
banals, du placement de la pensée dans le corps. 

 
 
 
 
 

L’artiste est un contemplatif actif… le chamane aussi. 
 
 
 
Nous poursuivions notre progression d’artistes-interprètes sans soupçonner, 

bien évidemment, que les chamanes avaient besoin, eux aussi, d’installer leur 
conscience dans le corps physique d’une façon particulière et que ce placement 
était le même que le nôtre. Les chemins spirituels suivant une logique que la raison 
ne prévoit pas toujours, c’est naturellement et sans que nous ayons décidé a priori 
cette démarche que nous avons été amenés à croiser la voie du chamanisme… Un 
jour, nous avons rencontré, par hasard, un chamane ; puis, peu après, d’autres 
chamanes, et de plus en plus de chamanes... 

 
Très vite, nous avons compris à quel point art et chamanisme sont 

étroitement liés. Chaque chamane utilisait au moins une discipline artistique dans 
le cadre de ses pratiques, que ce fût la peinture, la sculpture, ou que ce fût encore 
le chant, la danse, la musique, voire le théâtre… Dans certains cas, nous avons pu 
voir l’œuvre d’art réalisée par un chamane avant de connaître celui-ci dans 
l’exercice de ses pratiques ésotériques ; la qualité de l’œuvre, tableau ou sculpture, 
nous renseignait d’emblée sur les pouvoirs et les savoirs spirituels de l’auteur. 
D’autres prises de contact eurent lieu à l’occasion de cérémonies qu’un chamane 
conduisait en utilisant le chant ou la musique instrumentale : le plus ou moins de 
talent artistique du maître de cérémonie répondait bien, là encore, à son plus ou 
moins haut niveau de connaissance chamanique. 

 
 
 
 
 

Le passage de l’autre côté du miroir. 
 
 
 
Le chamane voyage dans le Monde du Rêve. Ceci n’est pas une métaphore… 

C’est bien dans cet univers du songe qu’il rencontre ses guides et ses ancêtres ; 
c’est là qu’il peut se mouvoir et se transformer en toute liberté ; là qu’il pourra agir 
sans contrainte ni entrave afin de corriger les désharmonies, les 
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dysfonctionnements, les désordres survenus quelque part dans la nature ou chez 
un patient ; c’est là que lui seront transmis les gestes et les chants pour conduire 
une cérémonie… 

Lorsque le chamane ou l’artiste entre en action, sa pensée va s’abandonner 
sur le même chemin que l’endormissement : elle glisse vers l’arrière du crâne, puis 
coule vers la moelle épinière ; elle descend ensuite dans le dos par le conduit même 
des vertèbres. Rien d’extraordinaire jusque là, puisque c’est la voie naturelle qui 
conduit au sommeil. Celui qui médite, celui qui entre en contemplation amène 
également sa conscience à la même place à l’arrière de lui-même. Chamane, artiste, 
méditant ne s’arrêteront pas à ce stade où le dormeur, ayant atteint son but, plonge 
dans le sommeil. Leur pensée, demeurant en état éveillé, doit encore traverser une 
couche nébuleuse que l’on pourrait comparer aux limbes décrits par certains récits 
mythologiques ; elle doit percer cette zone d’engourdissement, la traverser pour 
passer… de l’autre côté du miroir... Ici chamane et méditant se sépareront, ce 
dernier poursuivant sa progression dans l’immobilité3. 

Enfin libre dans son royaume de rêveur souverain, le chamane ou l’artiste 
non seulement perçoit, capte, écoute les communications des esprits, mais encore il 
officie, il s’engage avec toute la puissance de ses muscles, de ses os, de ses organes. 
Au plus intense d’une cérémonie ou d’une représentation, dans un déchaînement 
qui se traduit parfois par des danses effrénées, des chants envoûtants, des cris 
stridents, dans un déploiement d’énergies paroxystique, le cerveau du chamane et 
de l’artiste fonctionne sur les mêmes fréquences que le cerveau de celui qui dort, 
dans un état de calme absolu. 

 
 
 

* 
*     * 

 
 
 
L’état de contemplation est si naturel qu’il n’est personne qui n’y ait été 

plongé un jour par surprise ; c’est alors ce même processus décrit qui a été mis en 
œuvre inconsciemment. L’élément déclencheur a pu être la vision d’un paysage, 
d’un spectacle, tout événement qui entre en résonance profonde avec soi… Pour ma 
part, je peux me rappeler des centaines de situations où, sans que je le prévoie, ma 
pensée a glissé automatiquement dans cette zone de mon dos, entre mes omoplates. 

Une expérience marquante entre autres : c’était au musée Van Gogh à 
Amsterdam ; j’étais arrêté devant un des arbres en fleurs que Vincent Van Gogh a 
peint dans la campagne aux environs d’Arles. La puissance de sa vision s’est 
imposée à moi, de même qu’à tous ceux qui se trouvent en état de disponibilité, qui 
sont vulnérables pour mieux dire, à l’instant où ils regardent le tableau. Je savais 
que mon esprit avait rejoint dans mon corps l’endroit où le peintre était lui-même 
placé dans son corps lorsqu’il brossait sa toile ; je voyais le tableau avec ses yeux et 
de la même façon qu’il avait absorbé du regard l’arbre éblouissant dressé devant 
lui. Le placement de la pensée dans le corps se transmet par mimétisme entre les 
personnes, le plus péremptoire entraînant celui de ses interlocuteurs qui est moins 
affirmé ; il agit encore ainsi à travers le temps et l’espace par le truchement d’une 
œuvre… 

	
3	Il	n’est	pas	question	d’établir	une	hiérarchie	en	considérant	une	pratique	supérieure	à	une	autre.	L’artiste	et	le	
chamane,	parvenus	à	l’étape	contemplative,	poursuivent	leur	progression	dans	l’action	physique	;	le	méditant	
continue	dans	l’immobilité	la	sienne	qui	peut	l’amener	à	des	niveaux	de	conscience	extrêmement	élevés…	il	n’y	a	pas	
d’échelle	de	valeur	à	établir,	les	buts	visés	ne	sont	pas	les	mêmes,	voilà	tout…	
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Comment décrire cet état de contemplation, quasi extatique ?... Sensation 
que le front s’est ouvert et s’écarte comme si l’os entre les sourcils était troué ; le 
cerveau semble basculer en arrière, vers la base du crâne, au-delà même du crâne, 
dépassant le corps physique, et coule le long d’une colonne qui est comme une 
réplique hologramme, détachée derrière soi, de la colonne vertébrale ordinaire ; la 
pensée s’installe à l’arrière du dos, dans cette zone de paix où la raison cartésienne 
n’existe plus… Impression de liberté totale, sentiment d’émerveillement sans 
pathos, sans jugement ni fausse pudeur. La respiration se modifie. Des larmes 
coulent parfois, non pas provoquée par un état émotionnel ou sentimental, mais à 
cause simplement de cette vulnérabilité acceptée, de l’abandon et du renoncement 
spontané que l’intellect vient de faire à tout commentaire, à toute défense. 

Les expériences de contemplations heureuses, où le mental se tait 
spontanément, sont multiples : spectacles, paysages, moments privilégiés de 
plénitude… Je me souviens notamment encore d’émerveillements devant des 
œuvres d’Egon Schiele, Cézanne, Münch, Monet… Je me souviens de basculements 
spontanés dans le Monde du Rêve en lisant Rimbaud, Proust, Nerval... en 
entendant Schubert, Janáček, Mahler, Ravel, Vivier... Johan Sebastian Bach, 
Beethoven bien sûr et tant d’autres encore ; tous ceux qui, à un moment ou un 
autre, réalisant une œuvre, ont réussi à trouer l’enveloppe opaque qui sépare la 
conscience ordinaire de la conscience universelle… 

 
 
 
 
 

Il faut dynamiter le Penseur de Rodin 
 
 
 
Rodin avait reçu commande de l’État pour un portail destiné à un musée des 

Arts décoratifs à Paris. Le projet ne verra jamais le jour, toutefois l’artiste y travailla 
longtemps, réalisant les maquettes d’une œuvre inspirée par l’Enfer de la Divine 
Comédie. C’était une porte monumentale à deux battants sur lesquels 
apparaissaient en relief plusieurs damnés rencontrés dans les chants du poème de 
Dante. Au-dessus de cette Porte de l’enfer, en surplomb devant le tympan qui la 
surmontait, Rodin installa un homme assis, nu, plongé dans d’intenses réflexions : 
l’auteur, Dante Alighieri en personne, saisi dans l’effort de conception et 
d’accouchement de son chef-d’œuvre. 

Un moulage en bronze du même personnage, de plus grande dimension, fut 
réalisé, mais solitaire alors et détaché de sa porte infernale ; dès lors l’homme ne 
figurait plus exclusivement le poète florentin du XIVe siècle, mais devenait une 
représentation universelle du Poète, du Penseur !... La sculpture, présentée en avril 
1904 dans le cadre du Salon de la Société nationale des Beaux-Arts de Paris, eut 
une réception mitigée ; les inconditionnels de Rodin applaudirent, tandis qu’une 
autre part à peu près égale du public et de la presse s’esclaffait et ne cachait pas sa 
déception. « Un Caliban, stupidement obstiné, qui rumine de sombres pensées de 
vengeance… » put-on lire, entre autres critiques, dans un journal. 

Peut-être les détracteurs bénéficiaient-ils encore d’un reste de lucidité ?... 
 
Cet individu replié sur lui-même, le corps verrouillé pour mieux s’abstraire 

du monde extérieur, s’enfermant dans un mode autarcique pour concocter des 
projets manifestement peu aimables, cette figure maussade et constipée dont les 
traits se crispent sous l’effort pénible que lui réclame la connexion de quatre 
neurones dans ses cortex, ce Caliban, comme écrivait un journaliste, c’était donc là, 
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à en croire Auguste Rodin, l’image du Poète, du Philosophe, du Penseur surpris 
dans la noblesse de l’activité créatrice !... Il y avait de quoi rire en effet… Et l’on ne 
voudrait que sourire encore avant de balayer simplement la chose, si l’approbation 
à peu près sans réserve de la postérité n’en avait fait une raison de pleurer... 
L’image s’est imposée. Au sein de la société occidentale, elle est devenue 
l’incontestable symbole de la pensée humaine. Internationalement… Évoquez le 
penseur devant nos contemporains, d’emblée la représentation de Rodin s’imprime 
dans l’imagination. C’est pathétique… pathétique parce que, si l’homme occidental 
se reconnaît sans hésiter sous cette figure, c’est qu’elle coïncide avec les 
conceptions égocentriques de notre civilisation en crise, de notre société malade 
d’elle-même. Car que conçoit-il en réalité ce penseur renfrogné ? Quel genre de 
rêves peut-il bien élaborer, ce forcené qui triture impitoyablement ses méninges ?... 
Quoi donc, sinon des plans pour écraser ses congénères dans la compétition 
effrénée des carrières, des calculs qui lui permettront de réaliser des profits juteux 
et faire fortune sans freins, des stratégies à l’usage d’industries tentaculaires qui 
ruineront la nature en répandant la misère à tous vents… Bref, il accouche de sa 
pierre pour l’édification d’une société inhumaine et mercantile, celle-là même où 
nous sommes plongés aujourd’hui. Celle de l’homme déconnecté de l’Univers… 

 
Dans sa contemplation active, le chamane n’aspire qu’à la communication 

avec tous les mondes, tangibles et intangibles, ambition qui ne peut se réaliser que 
grâce à une volonté et un effort d’ouverture phénoménaux… ouverture de l’esprit, 
ouverture physique du corps ; il n’a pas la prétention insensée d’être le créateur de 
sa pensée, il accepte de n’être, en toute humilité, qu’un intermédiaire, que le 
traducteur d’une vision créatrice universelle, qu’il capte et qu’il incarne… 

 
L’homme occidental, imbu de son cartésianisme, ne se fie qu’à ses 

expériences et sa mémoire ; il réfléchit, en se comprimant la mâchoire avec son 
poing, analysant le passé pour concevoir l’avenir… Le chamane ne peut agir que 
dans le présent, dans l’ici et maintenant, puisque, œuvrant avant tout par le moyen 
de l’intuition, il se tient à l’écoute des manifestations de la nature, il est en dialogue 
sur le plan vibratoire avec les êtres spirituels et animés qu’il rencontre… et, dans 
un second temps seulement, il traduit et formule dans la matière les informations 
reçues. 

De ce mode de fonctionnement découle l’incompréhension entre les 
chamanes et une majorité de scientifiques : pour ces derniers, tout savoir acquis 
par un homme-médecine traditionnel n’a pu l’être que de manière empirique ; selon 
eux, ce ne serait que l’aboutissement de milliers d’essais hasardeux, de tests 
réalisés sur plusieurs décennies et comptabilisant un nombre incommensurable 
d’erreurs et d’errements... Lorsqu’un chamane affirme qu’en vérité il a reçu ses 
informations grâce à une communication directe avec les éléments de la nature – 
qu’ils soient d’espèce animale, végétale ou minérale – l’homme dit rationnel refuse 
d’entendre autre chose que des fabulations et des bavardages folkloriques de 
primitif… Et pourtant… 

En effet, la notion de contemplatif actif n’est paradoxale que dans le contexte 
de la pensée occidentale. C’est parce que le mode de concentration autarcique a été 
fixé à un moment donné et qu’il a dès lors été admis comme seul fonctionnement 
raisonnable que tout autre façon d’appréhender la conscience paraît aujourd’hui 
une fantaisie ou une élucubration. Il n’en était pas ainsi dans les temps très 
anciens, jusqu’au Moyen-Age assurément et peut-être encore après. Cette 
conception occidentale est relativement moderne. 

 
Alors oui, il est grand temps de dynamiter le Penseur de Rodin… au moins 

détruire son image despotique gravée dans notre mental. 
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Il ne fait aucun doute que si l’on demandait à des aborigènes d’Australie ou 
de l’Inde, à des initiés du Tibet, à des sages africains, pygmées et autres, à des 
hommes de connaissance amérindiens… de peindre leur Penseur, le portrait qu’ils 
en feraient serait à l’opposé du nôtre : ce serait un personnage en ouverture 
maximale, le corps dégagé et déployé face à l’espace ; il serait visiblement à l’écoute 
des mondes sensibles, abandonné dans la contemplation de l’univers avec tous ses 
mystères. Tout son être, traversé par l’inspiration, serait radieux et apaisé parce 
que voyageant spirituellement dans le Monde du Rêve. 

 
 
 

* 
*     * 

 
 
 
La critique négative émise ici contre la société occidentale peut justifier son 

insistance par le fait que son mode de pensée a fini par envahir, brutalement ou de 
façon insidieuse, les cultures différentes qui ont dû perdre alors, en totalité ou en 
partie, leur caractère profondément original. 

En occident même, certains contestataires du système voudraient le 
combattre de l’intérieur et l’amender ; souvent ils accusent l’intellect, qui est 
désigné en fauteur de tous les maux, et ils prônent son anéantissement, un 
décervelage en quelque sorte ; dans leur bouche, le terme intellectuel prend une 
couleur péjorative très prononcée. Le mal de notre civilisation ne tient pas tant à 
l’existence de l’intellect qu’à son utilisation désordonnée et au moment où il 
intervient dans le processus de la pensée. L’intellect est un interprète 
indispensable ; son rôle est de traduire dans le corps et la conscience les 
informations captées par l’intuition et le ressenti. Hélas, trop souvent, fort et enivré 
de son érudition livresque et des expériences emmagasinées dans la mémoire, il se 
comporte en maître et occupe toute la place. – Comment jugerait-on un interprète 
de langues étrangères, recruté pour traduire une conversation entre deux 
ressortissants de pays différents, si, serviteur trop zélé, il ne pouvait se cantonner 
dans son simple rôle d’intermédiaire et se mettait à développer à sa manière et 
selon ses propres références les propos des interlocuteurs, allant jusqu’à leur 
couper la parole pour finir par accaparer le discours ?... – La solution n’est pas 
d’écrabouiller notre intellect pour qu’il se taise à jamais, mais il nous faut le 
convaincre que son rôle vient en seconde position, qu’il est le traducteur des 
messages échangés entre l’intuition et le corps et non pas un orateur autoritaire qui 
peut disserter à leur place. 

 
 
 
 
 

S’incarner pour se quitter… 
 
 
 
Le placement de la pensée à l’intérieur de soi implique forcément 

l’acceptation de l’incarnation. Ce n’est pas le moindre paradoxe que, pour explorer 
la spiritualité, intangible par nature, il faille investir le physique bien concret ; plus 
le voyage dans le rêve sera lointain et aventureux, plus l’incarnation et 
l’enracinement devront être solides et profonds. 
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Le corps est le véhicule merveilleux qui est donné à l’esprit pour qu’il ait 
loisir de se découvrir et se connaître grâce aux expérimentations qu’il va réaliser, 
dans la matière mais également dans l’invisible. 

 
Les religions monothéistes ont opposé l’esprit et la matière comme deux 

ennemis inconciliables. La fameuse dualité de l’ange et de la bête... À les en croire, 
la quête spirituelle réclamerait une lutte austère et implacable visant à terrasser la 
matière, à mater la chair méprisable et honteuse ; elles ont jeté l’anathème sur le 
corps dont la nature diabolique est dénoncée par ses désirs, ses appétits, ses 
besoins terre-à-terre... Vision torturée, schizophrénique… Cette conception n’a pu 
s’imposer qu’en donnant une position transcendante à un dieu créateur détaché de 
sa création et supérieur à elle. 

Le chamanisme ancestral n’est pas une religion ; c’est une philosophie où 
l’énergie créatrice originelle est immanente à la création ; l’esprit sacré vibre en tout 
et partout, il souffle sans discrimination à travers les éléments et les différents 
règnes minéral, végétal, animal et humain. Tout est relié et d’égale importance. 
L’anthropocentrisme, qui sacre l’être humain en maître de la nature par délégation 
divine, est inconcevable dans un tel mode de pensée où l’homme est considéré 
comme un élément ni plus ni moins essentiel que n’importe quel autre composant 
de l’univers4.  

 
Comprendre et accepter la matière, aimer la matière, la respecter, s’engager 

profondément à l’intérieur du corps physique, telle est la loi inéluctable à laquelle il 
faut obéir si l’on cherche la spiritualité. Refuser les exigences du corps physique et 
par ailleurs tenter de s’évader dans une quête ésotérique – car c’est bien d’une fuite 
dont il s’agit en ce cas – … l’exercice aberrant ne se commet pas impunément ; les 
exemples foisonnent d’aspirants mystiques qui ont versé dans un délire 
psychotique parce qu’ils reniaient la bête en cherchant à rejoindre les anges… 

Dans le contexte philosophique, l’expérience dans la matière n’est pas 
forcément agréable, douillette... au contraire, elle peut exiger des traversées 
d’ascèse pénibles, des épreuves de dépassement de soi difficiles, douloureuses, 
athlétiques... Mais ce qui est requis lors d’une initiation artistique, chamanique ou, 
pour parler plus généralement, spirituelle, se pratiquera toujours dans le respect et 
l’amour du corps physique, avec un émerveillement intarissable devant cet 
instrument inouï qui nous est donné dans le temps d’une vie terrestre. C’est grâce à 
ce respect amoureux de la matière que s’acquerront des forces supplémentaires, 
que les énergies vitales du corps et de l’esprit se canaliseront et circuleront... 

 
 
 
 

	
4	«	Car	ceci	nous	le	savons,	la	terre	n'appartient	pas	aux	hommes,	l'homme	appartient	à	la	terre.	Ceci,	nous	le	savons.	
Toutes	les	choses	sont	liées	entre	elles,	comme	le	sang	qui	lie	tous	les	membres	d'une	famille.	Tout	est	lié.	Les	maux	
qui	touchent	la	terre	touchent	aussi	les	fils	de	la	terre.	Ce	n'est	pas	l'homme	qui	a	créé	le	tissu	de	la	vie,	il	n'en	est	
qu'une	fibre.	Tout	ce	que	vous	ferez	au	tissu,	vous	le	ferez	à	vous-mêmes	»	(Discours	du	chef	Duwamish	Seattle,1854	–	
revisité	par	Teddy	Perry,	1970)	
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L’abondance du vide… 
 
 
 
Je me souviens de mon apprentissage de contemplatif actif. J’étais bien loin 

de penser au chamanisme à cette époque-là, j’aspirais seulement à devenir un bon 
comédien. Dans mon cas, la formation se révélait ardue et douloureuse et, avant 
d’accomplir avec aisance le passage de l’autre côté du miroir, mes progrès furent 
chaotiques et semés d’embûches, avec parfois des éclairs fulgurants qui étonnaient 
les spectateurs et les faisaient s’exclamer sur mes dons et mes trouvailles, suivis de 
trous noirs qui amenaient certains à se gratter la tête en remettant en cause mes 
facultés... Pour ceux qui connaissent encore le vieux jeu de société qu’on appelle le 
Jeu de l’Oie : j’avançais et reculais sur le chemin selon l’humeur des circonstances 
comme un joueur dont la marche vers la victoire s’effectue au gré des cases 
favorables ou néfastes sur lesquelles il passe… Un jour, je me suis trouvé piégé à la 
case prison, dans laquelle je suis resté enfermé durant trois années interminables, 
tandis qu’il me fallait assister à la progression de mes partenaires qui, me laissant 
sur le carreau, caracolaient loin devant, de plus en plus à l’aise et contents… Je ne 
réussissais plus rien ; je ne comprenais plus rien à rien ; j’étais devenu bête et 
geignard. Je n’enregistrais qu’échecs, avanies et humiliations. J’avais le sentiment 
de traverser un désert de glace sans horizon, dans un état de misère morale 
épouvantable, écumant de rage et d’angoisse parce que tous mes efforts pour en 
sortir ne se traduisaient qu’en débâcles… 

Comment expliquer cette incapacité à quitter la geôle saturnienne où j’étais 
tombé ? Pourquoi ?... Qu’est-ce qui m’entraînait ainsi irrésistiblement dans mes 
tréfonds obscurs jusqu’à m’ensevelir dans une espèce de vase gluante où je 
mourais de paralysie et d’idiotie ?... Manque de conviction et de motivation réelles ? 
Est-ce que j’étais affligé d’une paresse mentale hors du commun, d’un défaut de 
courage qui me faisait renâcler devant les efforts à soulever ?... Avais-je la lâcheté 
de m’enfoncer dans un brouillard de stupidité pour éviter d’affronter mes démons 
intérieurs ?... Nous sommes complexes et un effet peut être induit par plusieurs 
causes : divers états et sentiments contradictoires, coexistant ou alternant, peuvent 
nous animer ou nous inhiber ad libitum – en période de crise existentielle plus que 
jamais… 

Seulement dans mon cas… par-dessus tout ce qu’on pouvait prétendre et qui 
était peut-être vrai, il y avait une chose qu’on ne pouvait me dénier : j’étais 
furieusement zélé ! Je me battais comme un diable avec de grandes dépenses 
d’énergies, de sentiments et d’émotions... Coincé dans mon cul-de-basse-fosse 
moral, au comble du désespoir et de la honte, je tenais le coup vaille que vaille 
grâce à une opiniâtreté qui finissait par toucher les confins de l’absurde. Groggy 
mais toujours dans le combat !... Oui, incontestablement, j’étais doté d’une 
inébranlable BONNE VOLONTÉ !… 

 
La volonté est un atout flatteur, dont on félicite généralement celui qui en fait 

preuve. En réalité c’est une arme dangereuse qui se retourne souvent contre 
l’utilisateur. 

Bien sûr, grâce à elle je ne capitulais pas quand d’autres, paralysés de la 
même manière, auraient depuis longtemps jeté l’éponge. En même temps, cette 
même volonté m’interdisait l’accès au passage décisif. Mon entêtement et mon zèle 
me condamnaient à rester sur place. Je me brisais le crâne à cogner contre une 
porte verrouillée, tout en refusant de comprendre et admettre que le seul verrou 
consistait en ma folle détermination à me battre coûte que coûte sans faiblir… – Les 
bonnes intentions… les pavés de l’enfer !... Pièges pervers de la volonté mal 
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comprise... – Mes bonnes dispositions, ma détermination, ne faisaient que me raidir 
et rendre impossible l’abandon grâce auquel on parvient à la vulnérabilité. 

Durant toute mon enfance, on m’avait inculqué les préceptes des gens biens, 
les principes qui feraient de moi un homme digne d’obtenir une place dans notre 
société : on m’avait convaincu qu’il fallait toujours être fort et rempli !… Tu ne seras 
jamais trop fort, jamais assez rempli !… Rempli par quoi ? Plein de quoi ?... – Mais… 
de sentiments, d’opinions, d’émotions, de vérités apprises, et cætera, et cætera… 

Je m’accrochais aux règles qu’on m’avait inculqué et, donc, gonflé à bloc de 
forces, d’émotions, d’idées préconçues, je revenais sans cesse devant cette porte du 
Monde du Rêve, m’obstinant à taper sur elle comme un sourd. En toute logique, elle 
refusait catégoriquement de s’ouvrir puisqu’elle ne peut céder le passage qu’à ceux 
qui acceptent de se présenter vides... sans idées préconçues et sans attentes. 

 
Qu’est-ce qui terrifie tant dans le fait de s’abandonner sinon la peur du 

vide ?... Peur de lâcher ce que je sais, peur de me dépouiller de tout ce que j’ai 
acquis avec beaucoup de peine… peur de renoncer aux idées que je me fais de moi-
même, à ce que je crois et à ce que je pense faire partie de moi… ce Moi-même dont 
je suis pourtant si mal satisfait, bardé de complexes, couturé de blessures jamais 
refermées, délabré par les névroses et le mal-être… mais auquel je m’agrippe envers 
et contre tout parce que la perception que j’ai de sa consistance est quand même 
rassurante. Oui, peur atroce de perdre ma personnalité, mon caractère, mes 
conceptions du monde et mes croyances, tous ces ingrédients dont je me suis 
convaincu qu’ils entrent dans la composition de Moi-Même. Si tout cela s’en va, que 
restera-t-il ?… Est-ce que je ne vais pas me perdre définitivement dans le temps, 
dans l’espace, dans une forme d’existence étrangère… peut-être devenir fou ?... 
Mon Moi, mon précieux Moi, si je le quitte, est-ce qu’à mon retour je le retrouverai 
m’attendant devant la porte, et serai-je capable alors de le réintégrer, de l’enfiler à 
nouveau comme un vieux vêtement familier et me rhabiller avec ?... 

 
Le jour où, touchant le dernier fond du désespoir, épuisé, à bout de force, j’ai 

baissé les bras – moralement et physiquement – en versant des pleurs comme un 
môme, me résolvant à l’idée que cette fois c’était bien fini, que je devais renoncer 
irrémédiablement à devenir comédien puisque décidément je n’y comprendrais 
jamais rien… à cet instant précis la porte s’est ouverte d’un coup et j’ai basculé 
dans le vide. 

En face de moi, j’ai entendu Francette Cléret crier ; – Oui !... Enfin !… cette 
fois, tu y es !... 

J’ai encore eu le temps de penser : « Elle se fout de moi… J’y suis ?... Où ?... 
Je viens justement de laisser tomber… de décider que j’en ai marre et que je 
démissionne… » 

Je n’avais émis aucune parole audible, mais elle lisait facilement les pensées, 
elle m’a répondu : – C’est justement ce qui t’est demandé depuis le début : Lâcher 
tout !... RENONCER À FAIRE pour LAISSER FAIRE !... 

 
Oui, le voile était enfin déchiré et le véritable enseignement pouvait 

reprendre ; je n’étais pas encore sorti du tunnel, toutefois le bout s’annonçait par 
un trou de lumière dans le lointain. Il a fallu encore trimer durant des mois et des 
mois, inlassablement répétant le processus pour convaincre, pour apprivoiser, 
habituer à ce nouveau mode de fonctionnement jusqu’à la moindre parcelle du 
corps, sans en négliger aucune… chaque nerf, chaque muscle, chaque organe, 
chaque neurone, chaque cellule… Il n’était pas évident de faire admettre à toutes 
ces choses-là, qui avaient si longtemps travaillé à se charger telle une péniche de 
fret, que la seule chose exigée maintenant était se délester, tout passer par-dessus 
bord pour s’alléger. Il ne s’agissait plus d’acquérir de nouvelles connaissances ou 
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techniques ; au contraire ce qui m’était demandé était soustraire, enlever… ôter les 
filtres, enrayer les automatismes, balayer les principes et les bonnes manières… 
parvenir à la nudité intégrale pour me tenir face au monde sans fard, sans attitude, 
sans code. C’est bien cela qu’implique la pensée coulant à l’arrière de soi et 
s’incarnant dans le rêve…5 

Ne plus faire... Laisser faire... 
J’étais malhabile comme un enfant qui apprend à marcher, je faisais des 

erreurs risibles. Souvent lorsque ma pensée descendait, parvenue aux abords 
marécageux des limbes qu’il lui fallait traverser, je m’engluais dans une sorte de 
brume et je sombrais dans le sommeil. Pour les éventuels témoins qui assistaient à 
nos séances de travail, le phénomène ne manquait pas d’être étonnant… parce que 
je pouvais m’endormir dans n’importe quelle position, que je sois assis ou debout 
sur mes jambes sans aucun appui contre un soutien extérieur… Il a fallu que je 
trace le sillon avec constance, patiemment, pour petit à petit parvenir sans déraper 
à crever ce plancher et passer de l’autre côté. À force d’exercices répétitifs du 
mécanisme, la dextérité est venue… Difficile de concevoir encore cette lutte si 
longue et si pénible maintenant que le voyage s’accomplit par simple réflexe, en un 
dixième de seconde, sitôt que l’ordre du basculement et de la chute de la pensée est 
donné… 

 
 
 
 
 

Laisser faire… 
 
 
 
L’artiste-chamane – le chamane-artiste – frappe son tambour… L’instrument 

gronde et roule sourdement : on croirait entendre la voix de la terre, d’ordinaire 
inaudible à l’oreille, traduite ici par les vibrations de la peau tendue… puis le 
tambour semble rugir tel un feu qu’une saute de vent soudain attise, ou une vague 
de la mer s’abattant sur des rochers ; ensuite il est emporté dans une scansion 
implacable qui sonne comme la battue d’un cœur… 

L’instrumentiste n’y est pour rien. 
Sa voix monte par-dessus l’instrument, en sons gutturaux ou filés, tantôt 

dans le registre des graves, tantôt gagnant les aigus du contre-ténor ; ce n’est pas 
lui qui chante : il est traversé. La frappe du tambour et les inventions du chant lui 
sont parfaitement inconnus, toutefois ils ne lui appartiennent pas moins pour 
autant ; à la fois étrangers et familiers… 

Il ne se soucie pas de savoir d’où ça vient – de l’intérieur de lui ?... de 
l’extérieur ?... et si cela vient d’ailleurs, de quel secteur ? de quelle dimension 
précisément ?... Il se doute que cela est en rapport avec l’énergie créatrice qui 
traverse tout. À vrai dire, la question n’a plus beaucoup d’intérêt ; une seule chose 
importe dans le présent, laisser cela agir… laisser « ça » se déployer. 

Il constate un singulier dédoublement, une distanciation entre sa conscience 
aussi étale et paisible qu’une eau dormante et les mouvements de son corps, surs, 
rapides et aiguisés…  

	
5	On	pourrait	comprendre	en	me	lisant	que	je	fais	l’apologie	de	l’ignorance	et	de	l’inculture…	N’étant	plus	à	un	
paradoxe	près,	je	réponds	:	non,	certainement	pas	!...	Selon	moi,	on	n’est	jamais	trop	instruit,	on	n’est	jamais	trop	
savant,	on	n’est	jamais	trop	virtuose	–	un	chamane	authentique	est	un	virtuose	–.	L’enjeu	est	que	science	et	culture	
soient	opportunes,	transcendées,	digérées	et	assimilées	au	point	de	ne	plus	être	repérables	;	si	bien	logées	au	plus	
profond	de	soi	qu’elles	ne	signalent	plus	leur	présence	par	le	biais	de	l’intellect.	
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Le dédoublement s’accentue, se faisant encore plus net… Il peut danser. Il ne 
contrôle rien, sa responsabilité ne consistant qu’en un écartement de lui-même afin 
d’accueillir ce souffle d’inspiration qui l’envahit. La mobilisation de son corps est 
entière ; en même temps, il est capable de se voir globalement, de la plante des 
pieds au sommet du crâne, au-delà même, se survolant dans la position d’un pilote 
aux manettes, ou bien d’un marionnettiste inspiré qui actionne les ficelles d’une 
marionnette vivante. 

Il vit ces phénomènes sans en être troublé ; au contraire : loin de le dérouter, 
ces perceptions antinomiques sont des repères ou des balises sur les étapes du 
voyage. Et puisque tout semble paradoxal dans ce monde-là, disons qu’il se perçoit 
décollé de lui-même et pourtant une seule entité homogène et cohérente ; et cette 
entité se trouve en osmose avec son environnement, parfaitement immergée et 
fondue en lui… Malgré toutes ces sensations qui devraient lui paraître 
inconciliables, il demeure imperturbable, accueillant tout avec une parfaite 
évidence… 

 
En vertu du théorème bien connu : ce qui est en bas est comme ce qui est en 

haut, ce qui est à l’intérieur est comme ce qui est à l’extérieur, ainsi son corps est-il 
un reflet du cosmos, peuplé de galaxies parmi lesquelles il lui est loisible de 
naviguer à une vitesse bien supérieure à celle de la lumière… Rien ne lui échappe 
de ce qui se passe au-dedans et autour de lui ; tout est distinct, jusqu’au plus 
infime détail ; vigilance et vivacité d’esprit lui permettent de répondre 
instantanément à chaque suggestion ou impulsion qui se manifeste avec la 
fulgurance d’un flash lumineux... Chaque partie de son corps réagit sans entraves, 
instantanément. Sitôt rêvé, sitôt exécuté… 

 
Il danse, il chante, il joue… 
Il est à sa place, tout simplement. Sans jugement. Sans rien à prouver, ni 

aux autres ni à lui-même. Sans rien à imposer ; sans rien à cacher. Il est présent, 
voilà tout… Il exécute ce qu’il y a à faire, avec lucidité. Il n’en ressent pas d’orgueil, 
pas de sentiment de supériorité, pas de fausse modestie non plus, ou de tentation 
incongrue de pudeur. Il est ce qu’il est, ni plus ni moins… Il ne se prend pas au 
sérieux. 

Il a bien conscience que tout ce qu’il accomplit est important au suprême 
degré – vital même ! – mais pas sérieux !... L’esprit de sérieux est mortifère et 
transforme les vivants en robots sans cœur et sans âme… C’est l’esprit de sérieux 
qui hante les ministères, les officines de la finance, les champs de manœuvres 
militaires, les cabinets des juristes… tous les temples du pouvoir et du 
consumérisme, lesquels sont plus glacés que morgues et cimetières. Le chamane, 
comme l’artiste, n’a d’intérêt que pour la vie, aussi jamais il ne se départ d’une de 
ses armes majeures : l’humour. L’humour sur lui-même et partout. L’humour 
bienveillant, dépourvu d’ironie. 

 
 
Je m’arrête ici. 
Je viens de tenter un exercice périlleux, pour ne pas dire impossible : 

traduire en mots l’indicible, rapporter sous forme de phrases ce qui n’est que de 
l’expérience éphémère, du ressenti personnel, de la vie originale... Aussi scrupuleux 
que l’on ait le souci d’être, les mots sont trop incertains, trop approximatifs. Dans 
mes ateliers d’initiation – où les participants sont guidés dans le processus 
d’incarnation de leur pensée et invités à entraîner leur corps afin d’évoluer en état 
de rêve et créer les conditions intérieures à l’accueil de l’inspiration – la parole n’est 
qu’un moyen d’approche, c’est comme un vague cercle composé à l’aide de mots et 
de phrases dont le seul but en réalité est faire apparaître l’intérieur même du cercle, 
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lequel reste non-dit, inexprimé et qui, seul, compte – je pourrais tenter la 
comparaison avec certaines estampes japonaises dont la partie graphique ne 
constitue pas le sujet principal, mais n’existe en réalité que pour révéler les espaces 
blancs, les vides, lesquels seulement ont intéressé l’artiste –. J’ai essayé de procéder 
de même dans les pages qui précèdent, où je me suis servi en partie de ma propre 
histoire, j’ai rapporté quelques séquences-clés de mon expérience, j’ai utilisé le 
contrexemple du Penseur de Rodin, j’ai abordé sommairement la philosophie du 
chamanisme, j’ai décrit le processus du cheminement de la pensée, et ainsi de 
suite... toutes ces démonstrations, toutes ces informations n’avaient pas d’autre 
intérêt que faire deviner, autant que faire se peut, une technique précise de 
méditation active sans recourir à un enseignement sec et didactique. J’ai tenté 
aussi de faire apparaître l’essentiel : que le but essentiel de cet entraînement long et 
difficile est d’accompagner chacun dans la conquête de sa liberté, de son 
autonomie6. La véritable ambition est de parvenir à se connaître soi-même tel que 
l’on est à sa source, quand on réussit à se délivrer des sur-moi qui nous guindent et 
nous travestissent… Durant tout le travail en atelier, il est important de participer 
avec confiance et disponibilité, mais sans jamais abandonner la vigilance : les 
explications, les images, les démonstrations qui sont données ne sont que des 
guides ponctuels ; sans cesse, il faut rester à l’écoute attentionnée de soi-même.  

Ne perdons jamais de vue que tout récit d’expériences vécues par l’un ou par 
l’autre, transmis sous forme de livres ou d’enseignements, n’est que le miroir plus 
ou moins déformant d’instants vécus par un être qui nous restera à jamais 
étranger... Celui qui parle ne peut offrir que sa propre expérience… et, en réalité, à 
part peut-être apporter un divertissement passager... son expérience propre ne 
présente pas un grand intérêt… La seule expérience valable, c’est la nôtre, celle que 
l’on réalise grâce à nos sensations, nos visions, nos pensées... Notre voyage dans 
notre Monde du Rêve n’appartient qu’à nous puisque chaque aventure dans cet 
univers particulier est unique et incomparable… Chaque rencontre personnelle avec 
l’Esprit sacré est la seule authentique. 

 

	
6	En	effet	une	aventure	spirituelle	ne	peut	avoir	d’autre	visée	que	la	conquête	de	la	liberté	et	de	l’autonomie,	rien	d’autre	que	
la	réalisation	de	soi.	Quelle	aberration,	quel	forfait	contre	la	nature	lorsque	des	êtres	sans	conscience	se	permettent	d’utiliser	
la	spiritualité	à	des	fins	de	manipulation	et	de	domination	des	autres	!...	Toute	notion	de	sectarisme	ou	d’embrigadement	est	
incompatible	avec	l’essence	même	du	chamanisme	;	un	chef	de	secte	se	désigne	donc	automatiquement	lui-même	comme	
charlatan	et	usurpateur.	En	chamanisme,	aussi	bien	qu’en	art,	il	ne	peut	y	avoir	de	maître.	Le	seul	gourou,	c’est	soi-même.	


