Pascal Gautrin — Mangeur d’Ombres

Le jour de Pruflas

Les vents ont remodelé le paysage a leur idée, roulant ici des dunes pour
recouvrir ’'asphalte de la route, la étouffant sous le sable les terreaux fertiles des
jardins. Un ouragan s’est chargé, un jour, d’abattre l'instrument de sa servitude
que représentait 1’éolienne ; des trois longues pales de la téte, l'une s’est fichée
comme un surin jusquau manche dans le sol meuble, laissant les deux autres
former vers le ciel un V trop ouvert de Victoire avachie. Un entrelacs de ronces
grimpantes s’est tressé autour du mat brisé ; géant couché, ligoté, on dirait Gulliver
entravé par les filins de Lilliput. Dans l’espace saccagé du verger, restent encore
debout deux cadavres de figuiers — ceux-ci font penser a des saltimbanques sur la
place d’un village ; la mort les a saisis d'un coup dans leurs contorsions, statufiés
puis desséchés — et aussi le tronc d’un olivier, tout entier dépouillé de sa ramure et
qui n’en finit pas d’agoniser, renouvelant sans cesse des avortons de pousses
fripées.

La méme bourrasque furieuse avait emporté une partie de la toiture de la
villa, faisant voltiger les tuiles alentour comme feuilles mortes ; siroccos et termites
ont patiemment continué le travail. L’habitation bourgeoise dominait autrefois le
voisinage avec des airs protecteurs de notable satisfait; c’est aujourd’hui une
clocharde ruinée, humiliée, loqueteuse, avec des murs lépreux et sales. Des poutres
noires pointent comme des os brisés par les plaies de son toit.

Par couches successives, les sables ont envahi les piéces du rez-de-chaussée,
figeant dans un entrebaillement définitif la porte d’entrée qui, durant quelques
jours, avait battu au gré des courants d’air avant de progressivement s’enliser,
ralentissant et réduisant 'amplitude de son mouvement comme le balancier d'une
horloge qui s’arréte. Des formes vagues de tables et de fauteuils, reliefs émoussés
sous les couches de poussiéres, émergent ici et 1a entre des broussailles d’épineux ;
a cause des cloisons défoncées et des fenétres brisées, il y a sans arrét, dans la
maison, des souffles qui circulent : ce sont eux qui ont semé dans l’ancien salon,
dans le vestibule et la salle-a-manger, les graines d’'une végétation décharnée.

... Symptomatique que le narrateur, observateur d’aujourd’hui, bouleversé
secrétement par [’élimination de son espéce, s’acharne sous prétexte de
comparaisons descriptives a repeupler le décor de silhouettes ou de fantomes :
Gulliver... des saltimbanques... et encore la métaphore de la clocharde... Mal gré
qu’il en ait, la réalité est que, sur chaque chose inerte, ’état sauvage a repris son
empire. Les pierres écroulées et les vieux meubles, les antiques ustensiles, ont
abandonné toute empreinte de leur humanité passée pour prendre l’aspect de
fossiles minéralisés et se fondre parfaitement en éléments accidentels du désert. La
trace des étres qui ont hanté ces lieux a été dissoute... dissoute jusqu’a la plus
infime vibration... Ultime vestige ayant conservé un peu de son essence originelle :
une inscription sur le mur de la facade, a coté de la porte d’entrée, gauchement
tracée a l'aide dune encre devenue brunatre — peut-étre était-ce du sang — qui
s’estompe d’année en année, a peine lisible encore et qui bientot sera tout-a-fait
effacée, une signature, Pruflas.



Peu a peu, une vie rudimentaire a réinvesti cette demeure que le coup de
torchon brutal de la mort avait nettoyée. La ou était autrefois la cuisine,
aujourd’hui des bousiers géants roulent obstinément des boules d’excréments qu’ils
rangent avec soin parmi des débris de vaisselles ; des vipéres a cornes se lovent
dans le four de la gaziniére a la porte arrachée — chaque aprés-midi, elles se coulent
sur le rebord de la fenétre, ou elles chauffent leurs écailles jusqu’aux derniers
rayons du couchant. Dans la salle-a-manger, une famille renarde a campé son
terrier entre les pieds d’'un vaisselier effondré et, dans le vestibule, sur la pente du
garde-corps bordant un large escalier de bois a deux volées, des scorpions dorés
naviguent entre étage et rez-de-chaussée. Des vagues de souris naissent
réguliéerement et presque aussitét disparaissent, croquées et digérées par viperes et
renards. Pendant quelques jours, place nette de rongeurs ; avant quune nouvelle
vague, matérialisée de facon tout aussi incompréhensible, naisse et presque
aussitot disparaisse. Des hirondelles ont maconné leurs nids dans les chambres du
premier étage, ouvertes sur le ciel suite a l'effondrement du grenier ; tout au long
du jour des choucas s’y relaient aussi, zébrant ’espace de leurs voix éraillées. Au-
dessus, ce qui reste de la soupente sert d’abri & une colonie de chauve-souris.

Quelquefois, au petit matin ou bien au crépuscule, des groupes nomades de
trois ou quatre dromadaires sauvages gravissent les marches du perron, blatérent
un moment devant la porte entrouverte sans jamais s’éterniser, redescendant bien
vite pour aller croquer quelques branches aux acacias du voisinage avant de
reprendre leur flanerie. Parmi les plus vieux, quelques-uns portent encore autour
du cou le vestige d'une longe de chanvre effilochée, dernier insigne d’une
domesticité dont les mémoires ont depuis longtemps perdu la trace.

Les vents ont remodelé le pays a perte de vue, selon leur gotit austére qui est
uniforme : le hameau tout proche, composé autrefois de cinq modestes maisons de
pierre, les villages plus écartés, plus loin encore la campagne aride... partout le
méme décor d’écroulements et de décombres, épuré de toute humanité... Il n'y a
plus que le souffle continu de l'air pour animer le silence de ces étendues infinies,
avec son sifflement chuintant strié régulierement d’appels des oiseaux et de cris des
animaux de la terre.

Il y a bien longtemps, dans les années 2030, ou peut-étre 2040, le désert
demeurait fermement contenu a une centaine de meétres derriere la grosse batisse
bourgeoise, selon une frontiere déterminée par une large bande de terre cultivée et
un rideau de tamaris.

C’est par la, du co6té du désert muselé, que tout est arrivé.

En ce temps-1a, les habitants de la contrée menaient une existence mesurée,
monotone a force de régularité. C’était un petit conglomérat de voisins que la
solitude et 1‘éloignement de tout centre urbain avait soudé en une sorte de famille.
A la tombée de la nuit, ceux du hameau se réunissaient dans la villa de Maitre
Bacara — Cesare Bacara — qui les accueillait a bras ouverts dans son salon. Sa
position d’homme a laise lui avait tacitement conféré un statut de conseiller
paternel ou de chef de village ; sa femme et lui-méme faisaient les honneurs de leur
logis avec une bonhomie sous laquelle se devinait malgré eux la conscience
satisfaite de leur supériorité



Rituellement, la petite communauté prenait des siéges et se rangeait en
demi-cercle devant un vaste écran noir, mince comme une ardoise et, a ’heure dite,
on sacrifiait a la cérémonie vespérale des informations télévisées, internationales et
nationales. Dans ce microcosme préservé, a l’abri de tout, dans ce phalanstéere
silencieux ou le danger le plus redoutable était peut-étre de mourir d’ennui, se
déversaient chaque soir, a travers cette baie factice malencontreusement ouverte
sur des mondes bouleversés : les torrents de la violence ordinaire, des défilés
interminables de douleurs et de peurs que charriaient des populations en détresse,
flots intarissables de sang, de larmes et de miseére... Images... Images insondables...
Chars d’assaut virant leur tourelle entre des immeubles effondrés, canons
spasmophiles tirant des langues de feu, campements de réfugiés affameés, snipers
invisibles, otages décapités, ici et 1a quelques gros plans sur des gorges ouvertes a
I’'arme blanche, représailles... encore des snipers a feu continu... casques bleus mal
rasés ; enfants armés jusqu’aux dents, piétons bardés de dynamite se pulvérisant
au milieu des foules ; vengeances, ripostes, représailles et talion... des femmes au
ventre éclaté, des filles lapidées, des meéres qui hurlent... On contemplait ces
images atroces de crimes et de fureur avec la notion apaisée que tout cela
concernait des mondes lointains, intangibles, plus ou moins réels, par-dela des
horizons étranges, trés loin a l'est, trés loin au nord, trés loin au sud... Le jeu des
commentaires faisant partie de l'agrément de la veillée, chacun y allait de sa
sentence et de sa remarque, chaque fois a peu prés la méme, avec la commisération
entendue des gens qui savent que ne vous arrive jamais que ce que vous avez,
d’'une maniére ou d’une autre, engendré, mérité et appelé. Dieu sait ce qu’ll fait !
était un credo complaisamment seriné : ces victimes éternelles, exposées sans
pudeur sous l'ceil des caméras devaient bien avoir quelque tache sur la conscience
pour en étre arrivées la... a la rigueur un péché enfoui dans les marécages de
I'inconscient, ou bien I’héritage d'une sombre faute familiale qui réclamait
l'expiation... Sinon la Providence n’aurait pas permis... On se disait que ce n’était
pas un hasard si cette contrée — notre contrée — ou l'on vivait si paisibles, avait
toujours été épargnée par le malheur et la peine : aucune agitation mélodramatique
ne venait y perturber le balancement inexorable du temps. On ignorait la violence
aveugle ; on ignorait méme jusqu’au moindre manquement a une civilité un peu
rigide et désuéte, mais dont les codes étaient aussi respectés que les canons de la
religion. Oui, les habitants choisis de cette maigre communauté jouissaient en
toute justice de l'assurance d’une paix immuable. Sans angoisse, sans mauvais
pressentiment, sans rien de désagréable.

Puis il y eut ces événements qui bousculérent le cours admis des choses.

D’abord, Mme Bacara se trouva enceinte !... aprés vingt années de combat et
d’acharnement médical pour tenter de vaincre la stérilité...

Elle n’était plus de la premiére jeunesse pour une primogéniture et ’'annonce
de cette grossesse que personne n’attendait plus mit le hameau en émoi.

Tout le temps de la gestation, la future mére fut entourée des soins les plus
attentifs. Une vieille tante célibataire, dont la vocation avait toujours été de se
dévouer au service des membres de sa famille, accourut s’installer au logis et veilla
nuit et jour sur sa niéce avec un zeéle inusable.

A la date annoncée, 'enfant amorca sa venue au monde. Il se prénommera
Nadir — Nadir pour l’état-civil.

Juste avant 'aube, la parturiente perdit les eaux.
Dans la matinée, une sage-femme, qu’on avait appelée au bourg le moins
€loigné, sonna a la porte et prit aussitot la direction des opérations.



Tout le jour, dans la chambre conjugale au premier étage, le travail
s’accomplit lentement, mais sans anicroche. La vieille tante assise au chevet
couvait sa niéce d'un regard humide et, a chaque gémissement de celle-ci,
épongeait les sueurs de son front. La sage-femme debout au pied du lit contrélait
les contractions avec l'attention calme d’un aiguilleur. Le futur pére, Cesare Bacara,
logé a ’écart dans un fauteuil crapaud, manifestait sa nervosité par une succession
de plaisanteries inopportunes dont il s’esbaudissait lui-méme un peu trop fort, tout
en tambourinant du bout des doigts un rythme sempiternel sur son ventre rebondi.
Il était sans doute le plus ému de tous ; il avait passé la soixantaine et c’était pour
lui aussi l'avéenement d’une premiére descendance, un précédent mariage, il y avait
bien longtemps, étant demeuré irrémédiablement sans fruit...

C’est sur le soir qu’une jeep, avec a son bord un petit commando de quatre
hommes armés, était apparue surgissant du désert. Le vent d’est emportait le
ronflement du moteur vers le c6té opposé a 'habitation. Au sommet de la derniére
dune, le contact avait été coupé pour se laisser descendre a découvert, en silence,
droit en direction de la cible qui ne se doutait de rien. Sur la pente de sable, le soleil
bas étira démesurément la grande ombre fantomatique du véhicule hérissé de ses
quatre occupants.

Cesare Bacara, qui cherchait quelque prétexte afin de distraire son anxiété,
sauta sur ses pieds en annoncant qu’il allait faire le tour de la maison et fermer les
volets du rez-de-chaussée. Il descendit dans le vestibule ou un rottweiler
s’impatientait au pied de l’escalier. Sur un signe qui l'invitait a sortir, le chien se
mit a sauter bruyamment dans tous les sens, bavant et ahanant comme un soufflet
de forge. Dehors, tout en le réprimandant gentiment a cause de cette excitation qui
bousculait tout sur son passage, Cesare Bacara entreprit de rabattre les grands
panneaux a claire-voie sur la premiére fenétre du salon. L’animal se prit alors a
aboyer avec un air furieux. Maitre Bacara se retourna d'un bloc. Quelque
mouvement suspect avait été percu dans le fond du jardin... Tout alla trés vite. A
peine son maitre put-il surprendre une ombre furtive s’écrasant derriere un
buisson de rhubarbe, le rottweiler s’élancait déja, fondait comme un boulet en
direction des intrus, s’envolant au-dessus dun bosquet d’hibiscus par un bond
prodigieux ; une détonation claqua, soulevant un nuage criard de choucas et,
stoppé net a 'apogée de son saut, le chien retomba droit sur le sol tel un sac de
lest. Un sage réflexe de survie empécha Maitre Bacara d’analyser plus avant la
situation ; avec une prestesse que I’'abondance de sa graisse ne laissait pas prévoir,
il fit retraite jusqu’au perron, plongea a l'intérieur du logis, fit claquer les verrous et
barra la porte en chéne par des espars d’acier.

Le petit commando d’attaque avait manqué son effet de surprise ; son dépit
s’exprima en un long chapelet de mots orduriers qu’il dévida tout en saccageant a
coups de talons un gros carré de salades. Puis le plus agé qui était le chef donna
lordre de se replier sous les arbres du verger. La il répartit les taches : un gars pour
couper alimentations électriques et cables de communication et saboter sur la route
en contrebas l'antenne relai des téléphones cellulaires ; un deuxiéme muni dun
pistolet mitrailleur en faction dans un figuier pour tenir a I’ceil ce coté-ci de la villa ;
le troisiéme retournait a la jeep pour y prendre pelle et pioche et revenait creuser
un trou profond dans un endroit dégagé, derriére la pelouse...

Maitre Bacara avait grimpé l'escalier quatre a quatre ; il fit irruption dans la
chambre de sa femme en bramant qu’il fallait tout claquemurer. Vite ! Vite ! Fermez
les volets !... La sage-femme se trouvait penchée entre les jambes de la parturiente,
évaluant du doigt le col de 1'utérus, quand détonation et envol des choucas avaient
secoué l’air immobile. Elle s’était redressée, tendant l'oreille. A I'entrée de Cesare
Bacara poussant ses cris d’alarme, elle n’eut pas besoin de poser de questions ;
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mesurant d’emblée le degré d’urgence, elle se précipita en direction de la croisée
ouverte. Son apparition a découvert dans l'encadrement de la fenétre déclencha
aussitot une rafale de pistolet-mitrailleur en provenance du verger. Pliée en avant,
le buste en surplomb au-dessus de l'appui pour atteindre les persiennes, elle
s’affaissa sur elle-méme ; son corps, dont la moitié supérieure se retrouva pendue
au-dessus du vide, téte en bas, remua un peu de droite a gauche, les bras flasques
oscillant sur le mur en balanciers de pendule, avant de s’immobiliser dans la
posture d’'une marionnette a gaine jetée sur la rampe d’'un castelet. Cesare et la
tante s’aplatirent sur le parquet de la chambre et retinrent leurs souffles, tandis
que Mme Bacara poussait un hurlement de douleur a cause d’'une contraction
féroce... Puis tous trois se figérent.

Au fond du jardin, un fossé avait été promptement creusé. De la jeep garée
en retrait, les hommes avaient extirpé un mortier qu’ils avaient planté au fond de la
tranchée. C’était un antique engin du temps des républiques soviétiques, un calibre
de 82 mm, acheté une bouchée de pain sur un marché interlope de trafiquants
d’armes ; ils eurent toutes les peines du monde a le maitriser : les vis de serrage se
révélaient foireuses, les angles de tir variaient selon les caprices de la mécanique et
les premiers projectiles s’éparpilléerent au petit bonheur. Les assaillants se
satisfaisaient néanmoins de cette entrée en matiére : ils avaient tout le temps
devant eux et, pour commencer, ils se payaient agréablement de leur premiere
déconvenue par une destruction aléatoire du décor. Chacun occupait maintenant
son poste : il y avait la vigie perchée dans un figuier pour surveiller les mouvements
a l'intérieur de la villa ; un gars était campé sur le bord de la route en contrebas,
derriere une mitrailleuse pointée en direction du hameau d’ou des secours ne
manqueraient pas de se présenter ; le chef et son troisieme homme étaient au
service du mortier. Les tirs se succédérent dans un martélement aussi obstiné et
régulier que le permettait la vétusté du matériel.

A Tintérieur de la maison, les choses avaient un peu évolué. Cesare Bacara
avait tenté une nouvelle sortie hors de la chambre, progressant au ras du sol avec
la gaucherie d'un morse qui se hisse sur le rivage. Sur le palier, il rampa encore
parce qu'une fenétre donnant sur le jardin y versait la lumiére du jour. Puis il
réussit a se couler dans l’escalier, sans se mettre a découvert, jusqu’au rez-de-
chaussée. La il avait tripoté les combinés des téléphones pour constater qu’ils
étaient tous atones. Il retrouva un téléphone cellulaire sur un guéridon : pas de
réseau !... Il se massa le cuir chevelu : Agir !l... Il fallait agir, mais comment ? Il
considéra une porte qui donnait accés a la cave. Déménager sa femme en gésine
pour la cacher au sous-sol ?... Opération risquée... et complétement absurde ; ces
hommes déterminés allaient investir sans peine le rez-de-chaussée deés qu'’ils
jugeraient bon de le faire ; la cave se révélerait une souriciere. Il se glissa a nouveau
dans l'escalier pour regagner le premier étage. Arroser d’essence les marches en
bois et mettre le feu afin de couper l'assaut des assassins ?... Mais le feu se
contenterait-il de détruire l’escalier ? Toute la maison y passerait, avec ses
habitants... Il sanglotait tandis qu’il regagnait la chambre par sa reptation
laborieuse, se poussant des coudes et des orteils vers 'avant, puis basculant sur
son abdomen comme un ludion. Couchée dans la ruelle du lit, la tante restait
aplatie sur le sol, tremblant de tous ses membres et mordant le col de sa robe entre
ses dents pour ne pas s’évanouir. Mme Bacara gémissait a fendre ’ame et sans
discontinuer ; toutefois la terreur et la douleur l’avaient fait basculer dans une
sorte d’état second et il ne semblait plus qu’elle elit encore une conscience bien
nette de la situation.

Au-dehors le mortier accomplissait son ceuvre de destruction. Les munitions,
qui n’é¢taient pas non plus de la premiere fraicheur, n’explosaient pas toutes a
I'impact et certaines éclataient avec une déflagration sans grande portée. Enfin,
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vaille que vaille, on acheva l'anéantissement d'un vaste carré d’aubergines et de
concombres au centre du potager ; plus proche du perron de l’entrée, on saccagea
tout un massif d’asphodéles ainsi que bon nombre de rosiers en buisson. Un tir
étonnamment long logea un obus inerte dans les branches d’un acacia au bord de
la route, de l'autre c6té de la villa. Ayant corrigé le pointage, on réussit soudain une
gréle bien sentie sur la grande pelouse qui prit bientot l'aspect d'un paysage
lunaire... A un moment, du cété de la route, la mitrailleuse crépita une longue
rasade, signal que les gens du hameau, qui avaient pointé le nez, étaient repoussés
sans ménagement.

La parturiente souffrait le martyr. Son époux sur le sol pleurait en silence,
loreille tendue vers l’escalier ; chaque minute, il croyait reconnaitre le bris dune
fenétre au rez-de-chaussée, suivi des pas lourds des assaillants grimpant les
marches... Les heures passaient et l'offensive finale ne se donnait toujours pas !...
Rien que le martélement obsédant des obus tout autour de la maison, contre les
murs quelquefois, avec des vibrations sinistres a chaque explosion... C’¢était a
devenir fou a force de peur !... Le pauvre homme ne savait plus quelle pensée
retourner sous son crane chauffé au rouge. Qu’est-ce qu’ils voulaient, ces assassins
venus de nulle part ?... Qui étaient-ils ?... Qu’est-ce qu’ils attendaient, a la fin ?...
Une intuition lui traversa lesprit... elle faisait froid dans le dos : Ils ne voulaient
rien !... Tout cela n’était qu'une sorte d’exercice. Un entrainement pour rire... Un
jeu gratuit, cruel... Une provocation abominable et rien d’autre... Mais pourquoi ?...
Pourquoi ici ?... Pourquoi chez nous ?... Pourquoi notre maison ?... Pourquoi ce
soir ?... Pourquoi nous ?... Pourquoi nous ?... Il repartit de plus belle en sanglots,
des gros bouillons de larmes inondant sa face qu’il enfouissait au creux de ses
coudes repliés.

La future mere s’épuisait au travail. Elle se désespérait de son coOté, se
plaignait tout haut que jamais cet enfant ne parviendrait a sortir, qu’il lui faudrait
d’abord mourir elle-méme... Aux contractions normales de l’accouchement
s’ajoutaient des convulsions désordonnées a cause de la frayeur qui faisait bondir
tout son corps a chaque obus éclatant quelque part. La nuit se passa ainsi,
interminable. A l'aube, elle soupira qu’elle était arrivée au bout du bout de ses
dernieéres forces. Par la croisée ouverte, elle pouvait voir une ligne de braise qui
rougeoyait a ’horizon et s’élargissait peu a peu entre les branches des arbres. Les
premiéres lueurs du jour naissant.

Lorsqu’elle fermait les yeux, un rouge incandescent flamboyait encore sur
I’écran de ses paupiéres, pareil a la bande lumineuse qui bordait le ciel au-dehors ;
l'espace intérieur de son crane en était tout incendié. Les déflagrations sourdes
faisaient trembler les murs de la chambre et vibrer son ventre dilaté en pain de
sucre sous le drap blanc. Sa peau tendue était parcourue de vagues électriques...
Entre ses lévres séches, elle marmonnait dun ton halluciné, monocorde, des
paroles a peine audibles : C’est la maison qui est en train d’accoucher de Uenfant...
Tout le jardin...la maison... essaient d’accoucher... faire sortir... cet enfant... Sous
l'effet de la fiévre, elle délirait doucement... Non... c’est moi... Ce sont ces atroces
contractions de mon ventre qui ébranlent la maison... jusque dans ses fondations...
Mon utérus... le col s’écarte... Nous allons tomber. Quelle horreur !... Mon Dieu, aidez-
nous ! Nous allons tomber au fond de mon utérus !... Tomber rejoindre ce bébé...
horrible... tout au fond de l'utérus... Ah, mon Dieu, mon Dieu, j’ai trop peur ! Les murs
s’écroulent et nous allons disparaitre... dans la cave de l'utérus...

Un obus tomba sur une petite remise de jardinier qui s’effondra avec fracas
au moment précis ou la femme poussa un hurlement : entre ses cuisses, pointa le
cuir chevelu noiratre de I’enfant Nadir Bacara. Le projectile suivant, qui au passage
décrocha la gouttiére du bord du toit, salua la poussée formidable grace a laquelle
la téte s’extirpa toute entiére. La meére n’y mettait aucune volonté ; son ventre
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semblait avoir de son propre chef entrepris l'expulsion et travaillait avec force, a
moins que ce ne fat le bébé lui-méme qui dirigeat a présent les opérations. Le corps
apparut par saccades ; chaque progression hors de la meére était accompagnée
d’'une déflagration. Il y en eut une terrible pour les épaules, une affreuse pour le
torse, une terrifiante pour le bassin, une épouvantable pour les jambes. Un obus fit
voler en éclats une fenétre du rez-de-chaussée et alla défoncer le vaisselier de la
salle-a-manger au moment ou le placenta se trouva éjecté sans facon.
L’écroulement d’'une véranda couvrit presque le hurlement que poussa le nouveau-
né lorsque l’air en s’engouffrant dans ses poumons les déplia d’un coup sec.

Enfin un projectile vint heurter le mur de la chambre, au coin supérieur de la
fenétre, imprimant dans le ciment et la pierre de taille le sceau péremptoire d'un
petit cratére tout chaud et fumant, comme une certification officielle de l’acte de
naissance.

Ce dernier impact fut suivi d’une accalmie ; les assaillants, eux-mémes
harassés de fatigue, ressentaient le besoin de faire une pause.

Plaqué ventre a terre, Cesare Bacara restait pétrifié.

Cest alors que la bonne tante entendit dans son subconscient qu’on
réclamait son aide ; dans un effort sublime rassemblant ses esprits, elle releva la
téte jusqu’a amener son regard a la surface du matelas. Entre les jambes écartées
de la mere évanouie, I'enfant bleu vagissait au milieu d'une grande vomissure de
sang ; sa téte reposait tranquillement sur le placenta qui, tout flasque entre les plis
du drap, ressemblait a une méduse échouée. Oubliant tout, la mort, la peur, le
siége, elle n’obéit plus qu’a l'instinct de son dévouement, avec cette abnégation qui
avait été toute sa vie. Elle fondit sur le bébé ; guidée dans ses décisions par un
amour irraisonné, d’'un tour de main elle noua le cordon ombilical qu’elle trancha
résolument entre ses dents. Quand elle recula son menton, les coins de ses lévres
dégouttaient de sang comme ceux d’'un vampire. Sainte Goule de la Maternité. Avec
précaution, elle recueillit le nouveau-né dans la corbeille arrondie de ses bras pour
le serrer a l’abri contre sa poitrine séche. Sous l'extase de la tendresse, ses joues
avaient rosi un peu ; elle croyait ouir le chceur aérien de chérubins qui susurraient
un chant d’allégresse au-dessus d’elle. Ayant tout oublié du danger, elle se dressa
sur ses jambes, s’exposant a mi-corps dans le cadre de la fenétre. Aussitét un
crachotement continu de pistolet-mitrailleur arrosa le platre du mur derriére elle, y
tracant une ligne horizontale de pointillés semblable a un espace a remplir sur un
formulaire administratif. Le dernier point avait dévié légérement pour aller se loger
dans le front de la vieille dame, entre les sourcils exactement. Tandis qu'un jet
pourpre giclait droit au-dessus de son nez, elle s’affaissa doucement, improvisant
un long ralenti de cinéma pour se couler sans heurt sur le plancher, mourir sans
secousse, toute molle et douce a force d’amour. Le bébé arriva au sol comme déposé
par un nuage ; il échappa du giron de la morte pour rouler sur le tapis de laine...

Rappelé a lui par la mitraillade qui avait brisé le silence, Cesare Bacara
rouvrit les yeux. Il reconnut dans son champ de vision la forme d'un enfant par
terre... le sien ?... son enfant nu et bleu. Il tentait de rassembler quelques forces
restantes dans lintention de se trainer jusqu’a lui, lorsqu’il s’immobilisa : le
nourrisson venait de tourner la téte dans sa direction... Pére et fils se trouvaient
face a face... se dévisageaient... Et au cours de cette confrontation, un phénomeéne
singulier se produisit (quand, par la suite, Maitre Bacara se remémorera cet
instant, il le déroulera mentalement comme une séquence de film ralenti) :
I’émergence d’'une entité venue d’on ne savait ou pour, sous la peau transparente
du nouveau-né, affleurer a la surface de ce monde... Oui... ce visage de poupon
imprécis et lisse s’était transformé en une sorte de miroir magique dans lequel se
révélait une présence étrangere. Un intrus s’était avancé, venu de quels espaces
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éthérés ? de quelle dimension inconnue ?... posté comme a sa fenétre, il observait a
présent ce coté-ci du monde. Avec avidité... I avait emprunté les prunelles
inhabitées du bébé qui étaient devenues aiglies et dures au point de vriller le front
du pére et le percer jusqu’a I’ame... Cesare Bacara sentit une suée froide le tremper
tout entier. II se claquemura dun coup derriere ses paupieres, secoua
frénétiquement la téte pour lutter contre cette intrusion insupportable a l'intérieur
de son cerveau.

Quand il osa rouvrir les yeux vers l'enfant, celui-ci avait repris son visage
bleuatre et flou ; le regard était redevenu vague ainsi qu’il convient a un étre né
depuis moins d’une heure. L'inquiétant visiteur n’était plus la.

Dehors, au fond du jardin, il y eut une violente explosion suivie de cris. Puis
un silence qui parut interminable, lourd de menaces ainsi que 1’on décrit I’ceil d'un
cyclone. Tout a coup, une voix lanca des appels brefs. Silence de nouveau, assez
court cette fois, rompu par un bruit de chute du co6té du verger. Puis, contournant
la maison, des pas précipités sur le gravier des allées. Ensuite des sons métalliques
de téle que 'on cogne par maladresse... le toussotement d'un moteur fatigué qu’on
démarre ; de faibles appels a l'aide, vite étouffés sous le ronronnement mécanique
qui tourna quelques secondes pour lui-méme avant de diminuer doucement en
s’éloignant derriére les dunes. Puis plus rien. Du silence encore, sans fin. Hors du
temps...

Cesare Bacara retenait son souffle. Il attendit ainsi longtemps en apnée pour
ainsi dire, ayant perdu toute notion de durée.

Enfin il y eut d’autres pas sur le gravier, espacés et prudents d’abord, de
plus en plus fermes a mesure qu’ils se répandaient autour de la maison. Des
interjections, des appels qui se répondaient, feutrés pour les premiers, ensuite sans
retenue, et méme pressants jusqu’a s’entreméler en brouhaha confus. Quelquun
tambourina a la porte d’entrée... Maitre Bacara reconnaissait les siens... ses amis,
les voisins du hameau qui s’étaient aventurés jusqu’a la villa et, peu a peu enhardis
de ne plus rencontrer aucun danger, apportaient leur secours. Sa poitrine réussit a
retrouver le mécanisme de la respiration ; il sentait comme des plaques de peur
glacée se décoller de sa peau et s’effeuiller autour de lui. Il se redressa a demi,
considéra la chambre qui ressemblait a une scéne de théatre au dernier acte d'un
mélodrame : la tante gisant sur le tapis, le visage barbouillé de son propre sang ; le
bébé nu qui gigotait doucement auprés d’elle ; le cadavre de la sage-femme, jeté en
travers de 'appui de la fenétre ; son épouse sur le lit paraissait inconsciente... mais
les vagues réguliéres qui soulevaient et baissaient doucement le drap reposé sur
elle tendaient a prouver qu’elle était paisible et avait pu sombrer dans un sommeil
réparateur.

De nouveaux appels plus pressants l'encourageérent a se remettre sur pieds
pour se ruer hors de la chambre. Il dévala les degrés du grand escalier, se jeta sur
la porte d’entrée, bouscula espars et verrous, fut dehors, entouré, serré, palpé,
embrassé sans retenue, étourdi sous des flots de questions, d’exclamations, de
commentaires... Cesare Bacara ne répondait pas ; muet, fermé, il ne semblait plus
étre le méme homme. Il se dégagea brusquement des accolades, tourna les talons
d’un air résolu pour rentrer dans le vestibule et gagner l’escalier de la cave. Au
sous-sol il ramassa tout ce qui ferait office d’arme de combat : cannes, club de golf,
battes de base-ball, pelles et pioches. Il revint les bras chargés pour distribuer les
outils a la petite bande qui ’'attendait...

Il y avait 1a, précédant les autres d’un pas en avant, la plus véhémente, la
vieille Rafida, rabougrie et aussi séche qu'un coup de trique, qui poussait des
imprécations édentées par-dessus le tumulte général en envoyant au ciel des coups
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de poings furieux ; en retrait sur sa droite, son fils Ashish l’escortait, un colosse
poilu et débonnaire, aussi carré qu’une armoire a glace ; a gauche, la bru se
dandinait lourdement, grasse comme une truie dont la hure s’engoncait dans un
triple menton. A coté d’eux, il y avait la famille Shibaru : Iakir, le grand-pére et le
couple formé par sa fille et son neveu ; cousins consanguins, aussi semblables que
deux cédrats muris sur le méme arbre, ils avaient engendré une paire de faux
jumeaux, Mia et Zor, portraits crachés de leurs pére et meére, a ’adolescence pres ;
ces cing-la se tenaient en ce moment agrippés ensemble, amalgamés jusqu’a se
fondre en un seul tronc rassurant. Abush était 1a aussi, bien sar, 'assez beau gars
tout énamouré de sa jeune épousée dont il entourait la poitrine ronde de ses bras
protecteurs ; méme dans I’émotion de cette matinée infernale, la vue de Liumir,
fleur charnue récemment débusquée par la grace de Dieu et rapportée d'un pays
voisin, avait le pouvoir de galvaniser et euphoriser la partie male du hameau... Les
deux fréres Rapany, célibataires et vierges ; ils vivaient de maraichages ; c’est eux
qui fournissaient essentiellement la communauté en légumes et fruits de saison ;
maculés de terre de la téte aux pieds, les figures cuites et ravinées sous des
criniéres hirsutes et des barbes d’épis, depuis longtemps on ne distinguait plus
lequel était l'ainé, lequel le cadet, eux-mémes en ayant perdu le souvenir. Enfin il y
avait les Cripure-Nilsard, un foyer singulier qui réunissait deux générations
distinctes : des sceurs, 'une et 'autre mére d’'un garcon ; devenues veuves quasi
simultanément quinze années plus tot, elles avaient réuni leurs indigences en une
seule bourse et sous un méme toit ; la seconde génération, les deux cousins agés a
peu prés également d’'une trentaine d’années, vivotait de prestations diverses,
monnayant de vagues compétences sur le web.

Ce groupuscule hétéroclite se trouvait néanmoins bien équilibré avec ses huit
éléments féminins et ses huit masculins.

Sans distinction d’age ni de sexe, chacun fut équipé d’'une arme... Muni lui-
méme d’'une batte a linge, Bacara ouvrit la marche. On fit le tour de la propriété,
évaluant les ravages d’un ceil sec ; on arpentait le jardin dévasté d'un pas martial,
animés a présent par le feu d’'une rage taciturne. Au fond du jardin, on approcha a
pas de loup la fosse creusée par les assaillants. On se disposa en cercle sur le bord,
épaule contre épaule pour former une sorte de palissade. Au fond du trou, parmi
les débris épars de l'antique mortier qui avait explosé avec la derniére munition
dont on avait voulu le charger, gisaient les morceaux déchiquetés de son servant.
Le chef de la petite phalange s’en était tiré ; grievement blessé, il avait pu rameuter
les autres acolytes avant de clopiner, tout sanguinolent, jusqu’a la jeep et se hisser
a la place du passager. L’homme posté en embuscade sur la route l’avait vite
rejoint. D’'un bond sur le siége du conducteur, jetant la mitrailleuse a l’arriere du
véhicule, et il avait démarré sans préter attention aux appels du quatriéme
comparse, lequel était demeuré au milieu des arbres du verger.

Dans la suite de leur tournée d’inspection, Maitre Bacara et sa petite troupe
trouverent ce dernier, étendu au pied du figuier.

C’était un jeune gars de seize ou dix-sept ans au plus, un petit rouquin
imberbe, juste une ombre de duvet entre le nez et la lévre supérieure. Couché sur le
dos, il faisait des efforts vains pour se soulever sur les coudes ; ses yeux écarquillés
exprimaient sa peur ; la bouche béait sans qu’aucune parole pit en sortir, étranglée
dans la gorge ; la cage thoracique haletait comme une béte aux abois. Il n’avait pas
d’arme ; le pistolet-mitrailleur était resté suspendu haut dans l’arbre, sa courroie de
cuir accrochée a une branche. Maitre Bacara, aprés avoir contemplé fixement
l’'adolescent a terre, avanca un pied pour le bousculer avec la pointe de sa
chaussure ainsi qu’il aurait asticoté un animal rampant afin de provoquer des
réactions. Le garcon cria ; la moindre secousse un peu rude lui était une torture ;
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sa hanche gauche était brisée et il souffrait encore atrocement a cause de diverses
contusions. Lorsque le chef avait lancé l'ordre de repli, il avait voulu se précipiter
au pied de l'arbre fruitier sur lequel il se tenait en faction. L’explosion du mortier
l'ayant ébranlé et bouleversé, il avait perdu son sang-froid ; dans sa trop grande
hate a descendre, il avait manqué une branche ; la chute fut brutale sur les racines
qui saillaient hors du sol... Groggy, incapable de se trainer vers des herbes
hautes... ses appels a l'aide n’avaient obtenu aucune réponse. Il avait connu la
panique lorsqu’il avait compris, au bruit décroissant du moteur de la jeep, qu’on
I’'abandonnait en terrain ennemi... sans défense, sans moyen de fuite.

La petite troupe ne se lassait pas de contempler 'agresseur abattu, puisant
dans ce spectacle un surcroit d’énergies ; aprés le cauchemar éprouvant de la nuit,
la terreur qui se lisait dans les yeux du garcon se dégustait comme un tonique
réparateur.

En réalité, ce fut Maitre Bacara qui déclencha le feu de ’action, mais la petite
troupe épousa son initiative avec un si bel ensemble qu’on ett pu les croire
membres dun méme corps agissant. Ca promettait d’€tre une belle danse
libératrice, a I'unisson parfait... Bacara souleva la batte a linge qu’il serrait entre
ses poings ; dans le méme élan, tous brandirent leurs outils vers le ciel. Il frappa ;
dans son sillage exactement, ils abattirent cannes, battes, pelles, pioches.
Frappérent.

Le garcon hurla de douleur et de 'horreur aussi d’étre a la merci de cette
bande de gauleurs grimacants, des hommes et des femmes déformés par des rictus
hideux, qui se dressaient au-dessus de lui pour le moissonner comme autant de
Morts faucheuses. Les coups pleuvaient. Il hurlait, il se tordait, il se tournait, il se
retournait, il tressautait en tous sens, reptile martyr, reptile affolé. Les os
craquaient. Des flots de sang giclaient.

On y allait de bon coeur. On frappait, on frappait, on frappait, avec d’autant
plus de rage qu’on avait toute une nuit d‘angoisses a s’exsuder de la peau, toute
une nuit de frayeurs a faire payer. Pas de paroles inutiles, méme pas d’injures ;
seulement les sifflements de l'air fouetté par les armes, les bruits sourds des coups,
de la chair talée et des os brisés au milieu des hurlements, puis des rales du roué.
Bientot la victime cessa toute plainte et geignement; les exécutants ne s’en
rendirent méme pas compte, ils continuaient a frapper... a frapper encore une
heure durant... a frapper en cadence, avec la fougue des batteurs de blé. Poussant
des ahans d’effort. Scandant la frappe comme feraient les danseurs hallucinés d’un
rituel primitif. La carcasse du garcon avait éclaté. A la fin, broyé, pilé, réduit en
charpie, le corps initial se réduisait a une masse informe ; on ne distinguait plus
sur l’herbe qu'une grosse boue noire mélée de viande, de sang, de cheveux, de
copaux d’os et de lambeaux de tissus. Une espéce de patée pour bestiaux, épaisse
et visqueuse.

Avec une synchronisation parfaite, les dix-sept exécutants stoppérent net, a
bout de soulffle, laissant choir au hasard dans l’herbe leurs armes dégouttantes et
poisseuses. Pas un seul n’avait flanché, femme ou homme, les anciens aussi fermes
que les plus jeunes ; électrisés par une méme force surhumaine, ils étaient allés
bien au-dela de leurs capacités ordinaires. Maintenant ils demeuraient en suspens,
perdus dans la considération de leur ouvrage... Sidérés et perplexes... Un nuage
passa successivement sur leurs fronts a tous, les faisant frissonner de la téte aux
pieds ; les mieux trempés s’efforcaient de conserver un air de rien, comme si la
chair de poule qui leur hérissait maintenant le poil n’était due qu’a un
rafraichissement inopiné du vent... Tout de méme ils se sentaient un drole de vide a
la place de l'estomac... Les brefs regards échangés se firent du coin de 1’ceil parce
qu’ils ne savaient plus comment se considérer en face...

Enfin Maitre Bacara en s’écartant donna le signal d’'une amorce de repli.
Tandis que les fréres Rapany ramassaient une pelle et une béche a fin de creuser
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un puits au plus profond duquel ils enseveliraient les restes de... les restes de cette
chose-la par terre... les autres s’ébrouérent subrepticement et entreprirent un
retour vers la villa.

On arriva en vue du perron au moment méme ou la porte d’entrée s’ouvrait
pour donner passage a une femme d’'une cinquantaine d’années que Bacara ne
reconnut pas tout de suite. Elle avait les traits tirés a cause d’une fatigue extréme,
le teint cireux et l'ordonnance de la coiffure avait été réparée a la va-vite ; son
visage s’éclaira pourtant d’'un sourire sitdét qu’elle apercut le maitre de maison. Elle
le héla joyeusement, le félicitant d’'un beau petit gars dont il était 'heureux papa
depuis ce matin. Sans laisser de temps a une réponse éventuelle, elle enchaina tout
d’'un trait plusieurs considérations volubiles d’ou émergeaient certains points
importants tels quun repos absolu indispensable pour madame, une facture
d’honoraires dans une enveloppe restée sur la table de chevet, un réglement de
ladite facture qu’il conviendrait d’effectuer sans retard. La sage-femme fit un salut
de la main a l'adresse de tous sans distinction, gratifia encore le nouveau pére en
particulier d’'un clin d’ceil complice et descendit les marches en faisant claquer ses
hauts talons sur la pierre. En bas, elle marqua un nouvel arrét pour tirer d'une
sacoche qui pendait a son avant-bras une cigarette et un briquet; et cest en
enfumant ses poumons avec volupté qu’elle marcha jusqu’a la route ou elle
retrouva une automobile blanche garée a 'ombre des acacias.

Les spectateurs assistérent au démarrage du véhicule sans broncher ; en
silence, ils le suivirent des yeux jusqu’a sa disparition au loin dans les virages...
Cesare Bacara se tourna ensuite vers le perron qu’il gravit d'un pas mal assuré et
passa la porte. Dans le vestibule, levant la téte en direction du palier du premier
étage, il vit la vieille tante, fébrile et rayonnante, qui se penchait par-dessus le
garde-corps au risque de basculer dans le vide. De la main, elle l'invitait a monter
tout de suite, tout de suite. Vite, vite !... Il se porta jusqu’a elle avec difficulte,
flageolant a cause de ses jambes aussi flasques que celles d’'une poupée de son.
Quand il fut parvenu en haut, la vieille dame le saisit par le bras pour le tirer
jusqu'a l'intérieur de la chambre.

Sur un large oreiller blanc, entre des draps propres qu'on venait de tendre,
Madame Bacara reposait doucement, le visage tout ouvert, rafraichi de parfums et
lisse comme un pétale de rose malgré ’épuisement. Elle accueillit son mari d’'un air
angélique, mais sans aucune force pour articuler quelques mots. A son coté, serré
contre son flanc, était posé un couffin au creux duquel dormait le bébé, lavé et
couleur corail, vétu d’'une chemise de coton fin et de chaussettes blanches. Cesare
Bacara, que la tante poussait a présent dans le dos en gloussant comme une
volaille, se pencha au-dessus de son fils puisque c’était 1a ce qu’on attendait de lui.
Ses sourcils demeuraient froncés ; son esprit était ailleurs et dés qu’il put se
dégager, il s’approcha de la croisée grande ouverte...

Au-dehors rien n’était changé : il regardait le méme paysage que l’avant-
veille, le méme que tous les autres jours... Les buissons fleuris se bercaient
délicatement dans la brise du matin ; la pelouse verte et grasse couvrait avec soin
les espaces entre les plates-bandes... On y soupc¢onnait une effervescence qui
crépitait sous les brins d’herbe ; imperceptible a 'ceil nu, une faune innombrable
s’affairait dans la tiédeur du matin; le jardin s’en trouvait exalté dans un
enchantement de la vie ou les aboiements méme du rottweiler, agacé d’étre a la
chaine devant sa niche, résonnaient comme saluts et manifestations de joie.

Cesare Bacara dut faire effort pour se détacher de la fenétre... Il perdait
pied... Quel réve sinistre avait-il donc vécu ?... Peut-étre y avait-il du soulagement a
se dire que les événements de la nuit n’avaient été que les tribulations dune
mauvaise fievre... mais quelle facette inconnue jusqu’ici de lui-méme avait pu
I'entrainer dans ce cauchemar éveillé ?... Quelle partie de son cerveau soudain mise
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a jour avait été capable d’'inventer de telles horreurs... aprés six décennies d’une vie
tout a fait réguliére et bien rangée ?... Ainsi donc... vraiment... il fallait se
convaincre que tout cela n’avait été qu’illusions... fantasmagories éveillées ?...
Difficile a admettre tout de méme... Et pourtant... Et les autres ?... Hallucination
collective ou délire égotiste ?... Avait-il inventé aussi leur présence a ses cotés ce
matin ?... Et si non, qu’avaient-ils vécu eux-mémes ?... Il ressentit a présent le
besoin de redescendre au rez-de-chaussée pour les retrouver ; il voulait les voir, il
voulait les écouter... En bas, le vestibule était désert : les amis s’étaient égaillés
dans la nature sans demander leur reste, chacun ayant préféré retourner au
hameau et vaquer dare-dare a ses occupations. Qu’est-ce qu’on aurait pu dire apreés
tout ?... On se sentait comme tout poisseux a cause du mal-étre... Echanger des
mots aurait risqué de fissurer la réalité des choses... laisser pointer certaines
hantises comme mauvaises herbes qu’il valait mieux étouffer sous terre. Trop
génant... Dangereux... Oui, dangereux... On ne voulait pas savoir... Non, non, pas
question...

On s’ingénia donc a organiser la journée tant bien que mal afin de lui donner
un air le plus quotidien possible. Dans le courant de la matinée, un des fréres
Rapany vint livrer quelques légumes, taciturne comme d’habitude mais tarabusté
dans son for intérieur par cette drbéle de question : Qu’est-ce qu’ils avaient bien pu
enterrer, lui et son frére, ce matin, sous le figuier ?... Abush se présenta pour
effectuer quelques réparations de plomberie ; depuis qu’il avait perdu son emploi au
bourg voisin a cause du déclin des commerces, il travaillait quatre jours sur sept a
la villa ou s’était imposé le besoin d'un homme a tout faire ; Liumir, sa jeune
femme, venait aussi donner un coup de main a la cuisine. Cesare Bacara, qui les
croisa a plusieurs reprises, fut tenté d’engager des conversations avec eux mais y
renonca a chaque fois... Evident que 1'un et I'autre avaient l’air chose, mais tenaient
a rester sur leur quant-a-soi... cela se trahissait par une certaine facon d’accomplir
chaque geste ordinaire avec un soin si appliqué qu’il en paraissait extraordinaire...
La matinée s’achemina vaille que vaille jusqu’a son bout, puis le temps du déjeuner
passa et le début de 'aprés-midi.

Dans le milieu de laprés-midi, un incident chambarda Cesare Bacara
davantage encore, comme s’il en était besoin... poussant d’'un cran l'inquiétude qui
le taraudait déja quant a sa santé mentale... Dans ses errances ou son ame en
peine cherchait un moyen de tuer le temps depuis son retour du jardin, il se
retrouva pour une éniéme fois devant la porte de la chambre conjugale, la main
posée sur la poignée et hésitant s’il allait a nouveau déranger sa femme qui
somnolait. Ce fut a ce moment précis qu'un sifflement percant et continu se révéla,
pianissimo d’abord, piano, et rapidement alla crescendo... au creux de ses oreilles,
crut-il au commencement, parce que cela lui crevait les tympans... Puis il réalisa
que le son fusait autour de lui, puis virait en spirale, formant bientét une espéce de
tornade sonore et pourtant palpable, un vortex vertigineux au creux duquel il se
trouva emprisonné. Il eut la sensation de la chute de son estomac jusqu’entre ses
jambes ainsi qu’il arrive au passager d’'un ascenseur qui tout a coup descend a trop
grande vitesse. Il poussa quand méme la porte... pour la refermer aussitot avant
d’avoir seulement avancé un pied... au contraire se rejetant vivement en arriére a
cause de ce qu’il venait d’entrevoir !... Il avait entrevu... de ses yeux, vu! sur le
tapis la vieille tante gisant morte, on ne pouvait plus morte, le visage couvert de
sang ; le bébé nu et bleu gigotait a coté d’elle ; en travers de 'appui de la fenétre, un
long sac mou semblait jeté moiti€ dehors moitié dedans, le cadavre de la sage-
femme, indubitablement... Une nausée comme une lame de fond se souleva dans
son ventre en méme temps que le maelstrém sonore précipitait sa rotation, gagnait
en puissance, grimpant jusqu’au registre suraigu. Bacara se répandit sur le palier
en grands vomissements qui lui retournaient les viscéres. Une fois la tempéte
apaisée, il dut rester un long moment hébété, vidé entierement, chaviré contre la
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porte pour ne pas rouler par terre. — Mon Dieu !... Mon Dieu, aidez-moi !... ma téte...
mon cerveau... quelle horreur !... Je dois faire disparaitre ca... Serpilléeres, seau... tout
de suite |... avant que quelqu’un voie... Il ne pouvait plus en douter : sa raison
foutait le camp... Aussi vite que ses jambes en coton le permettaient, il courut
chercher de quoi nettoyer le palier... courut chercher de quoi effacer les preuves de
sa démence.

A Theure accoutumeée le soir, la petite bande des voisins se présenta sur le
seuil. Cesare Bacara s’obligea a les accueillir comme si de rien n’était, affichant une
espece de sourire des bons jours avec le meilleur visage qu’il pouvait composer. Il
excusa son épouse qui ne voulait encore recevoir personne prés de son lit, étant
beaucoup trop épuisée. Elle allait le mieux possible... oui, ma foi... Dieu merci !...
Du repos... juste un bon repos réparateur... c’était bien le moins aprés un
accouchement difficile... Tout en papotant dun ton enjoué, lequel sonnait
désagréablement faux a ses propres oreilles, il jaugeait ses visiteurs du coin de
leeil ; trés vite, il acquit la certitude que derriére leur mine affable, leur bouille de
gens simples, si satisfaits de la vie et d’eux-mémes, ils tentaient de dissimuler une
conscience un peu trouble, une géne dans les entournures. Ils jouaient la comédie
pour tout dire... tous... Sa main au feu... Que connaissaient-ils exactement de ce
cauchemar dans lequel il se débattait lui-méme depuis la veille ? Avant leur venue,
il s’était arrété a la conclusion que toute cette aventure n’avait été que le fruit de
son délire personnel, une élucubration dans laquelle il avait impliqué des images
fictives de voisins, a leur insu. En les retrouvant devant lui, 1a, ce soir, il se prenait
a douter de nouveau... son intuition venait lui souffler : oui, ils y étaient... ils ont
participé... Comment était-ce possible ?... Ou était la réalité ? Qu’est-ce qui avait eu
lieu vraiment ?...

On passa au salon ; tandis que 'on disposait des siéges en demi-cercle sur
deux rangées, le maitre des lieux procéda a l'allumage de la télévision. Chacun prit
sa place en bavardant et dévidant les éternelles platitudes dont on faisait le
préambule des veillées. Tranquille, le rituel se mettait en place, allait son cours
docilement selon le protocole instauré depuis l'origine. Bref, s’il n’y avait eu ce
malaise indicible que chacun sentait flotter comme une brume dans la piéce,
c’aurait été une soirée banale, conviviale, en train de s’ouvrir.

L’écran se colora avec les abominations du jour.

On suivait depuis quelques minutes le massacre a la serpe d'une
communauté africaine perpétré par des milices paramilitaires, lorsque la bonne
tante fit son entrée. Avec des précautions infinies, les joues empourprées de fierte,
elle apportait un paquet blanc enveloppé de linges et de dentelles. Son coeur battait
plus fort d’étre chargée de la présentation solennelle du nouveau-né devant
l’assemblée...

Une certaine tradition voudrait que l’apparition d'un bébé fasse un joyeux
intermede ; c’est une proposition de détente ou les adultes les plus austéres
s’extasient et, retombés en enfance, bétifient sur un mode attendri. Rien de tout
cela ici, sans qu’on puat s’expliquer pourquoi... on tourna juste un peu la téte pour
vérifier du coin de l'ceil 'identité des intrus et les masques se figérent. Le trouble
qui n’était encore que latent gagna en épaisseur et se mit a peser de tout son poids.
Désappointée, la vieille dame ne trouva rien d’autre a faire qu’aller déposer 'enfant
dans le giron de son pére sans demander l'avis de celui-ci qui, pris au dépourvu,
afficha un air bien emprunté... bien encombré... Comment un géniteur faisait-il
d’ordinaire la démonstration de sa paternité comblée ?... A voir certains péres, dans
son souvenir, cela paraissait si simple, si évident... Lui, le cadeau le laissait sans
réaction, il ne savait pas quoi en faire... Décidément non, cet enfant, qu’il avait
pourtant appelé si longtemps de ses veeux, ne lui disait rien... Pas la moindre
étincelle d’amour ne venait titiller ses entrailles, juste une vague répugnance ; il
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s’en trouvait déconfit... une vague répugnance et, pour tout avouer, une peur
diffuse qui lui brouillait I’'estomac...

Maintenant, l'assistance avait détourné son attention de 1’6€cran pour se
consacrer entierement a cette confrontation du peére et du fils. Sous la pression des
regards, Cesare Bacara se sentant l'obligation de faire quelque chose se tritura les
meéninges... rien ne lui vint de mieux que glisser l'index de sa main droite sous le
menton du marmot pour faire guili-guili. Le doigt s’immobilisa en 1’air avant d’avoir
atteint le but qu’il s’était fixé... Un sifflement aigu s’était levé et investissait ses
oreilles. L’enfant ouvrit les yeux... Blémissant, Cesare Bacara reconnut, derriére le
visage flou du nourrisson, la présence de lautre... ce méme étranger qui était
apparu la nuit derniére a I’'heure de son cauchemar, l'intrus sinistre remonté du
fond des gouffres. Puis 'enfant quitta son pére des yeux pour tourner la téte en
direction de I’écran, entrainant irrésistiblement dans cette direction les regards de
lassistance entiére. Ils se retrouvérent tous focalisés sur la télévision comme fixés
par un aimant et dans l'incapacité de s’en détacher, tous les poils dressés.

Dans le rectangle noir de ’ardoise, une caméra promeéne son objectif sur un
jardin dévasté ; au passage elle accroche la silhouette lointaine d’une villa ; elle s’en
approche, examinant chaque détail du rez-de-chaussée, puis elle glisse vers le haut,
jusqu’au premier étage ou sur 'appui d’'une fenétre ouverte, le corps d’'une femme
jeté comme un sac pend la téte en bas. Sans s’attarder la caméra s’enfonce dans le
jardin pour filer droit vers un espace d’arbres fruitiers. Fin du traveling. Gros plan
sur un garcon jeune aux cheveux roux. Il est couché sur le dos entre des racines. Il
souffre. Il a l’air terrorisé aussi. Contreplongée pour découvrir ce qui l’effraie : neuf
hommes et huit femmes cote a cote se tiennent en cercle, penchés au-dessus de lui
et le scrutent intensément. La haine. La haine brule dans leurs dix-sept paires
d’veux ; la haine tort leurs dix-sept bouches par une crispation mauvaise. Les bras
se lévent, brandissant des outils, battes, clubs de golf, pelles, et ceetera. Les outils
s’abattent ensemble, frappent. La victime hurle, se tort. La caméra n'escamote rien
de la destruction du corps; avec un soin meéticuleux, elle enregistre sa
transformation ; elle ne perd pas une miette de sa métamorphose en chair a farcir
noire, en purée gluante, en bouillie ruisselante...

Dans le salon de la villa, le sifflement suraigu taraudait tous les tympans,
obsédant, ininterrompu, les crevait. Hypnotisés, paupieéres grand écartées malgré
eux, les spectateurs forcés dévoraient ’écran crépusculaire tel qu’il leur était servi ;
ils avalaient, ils déglutissaient image aprés image, images d’eux-mémes au matin,
défaits, hors d’eux, hideux, images d’eux en machines a frapper, poussant des han !
de bucherons forcenés, en cadence, en cadence, en cadence, en cadence, en
cadence...

Le bébé a été installé, avec son berceau, dans une petite piéce arrangée pour
lui, a coté de la chambre de ses parents. Par un accord tacite, sans qu’a aucun
moment la décision ait été suggérée, la tante s’est chargée du soin de l’enfant ; les
biberons préts a la demande, le petit cul a torcher, les bains et le renouvellement
des couches, tout cela comble la vieille dame qui n’a jamais connu plus grand
bonheur de toute sa vie... Un aprés-midi, vers cinq heures — ce devait étre environ
trois semaines apres le jour de la naissance — elle se dirigeait vers la nurserie dont
la porte restait ouverte en permanence. Ses pas faisaient grincer le parquet du
palier. Quelqu’un, alerté par le bruit, sortit de la chambre. Un intrus ou une
intruse. Un drap de lit, qu’on avait eu la présence d’esprit d’arracher dans la
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précipitation, fut jeté sur la tante qui se trouva aveuglée et étourdie par l’effet de la
surprise. Elle fut bousculée sur le c6té pour dégager le passage... Une course dans
lescalier, puis sur les carreaux du rez-de-chaussée ; le battant de la porte d’entrée
qui claque comme un coup de feu. La tante, ayant rejeté le voile qui la couvrait,
courut vers le berceau... Le bébé était couché en travers du matelas ; secoué de
spasmes, il avait le visage congestionné et rouge; il suffoquait, cherchant a
reprendre sa respiration. Enfin, avec une grosse goulée, provoquée par un appel de
la derniére chance, l’air réussit a remplir sa poitrine et la regonfler ; aussitot il se
mit a hurler, poussant des sons si pathétiques qu’ils auraient di fendre les murs.
Un oreiller bousculé, couvrant la moitié de sa face, ne permit aucun doute quant a
la volonté d’un assassin qui avait tenté de 1’étouffer.

Dans ’heure qui suivit, a la stupéfaction de tous ceux qui approchérent du
berceau, on vit que le nourrisson avait changé, grandi, grossi d’un coup. Il avait
pris la taille et le développement d’un bébé de neuf mois a peu pres... L’action
violente perpétrée sur lui semblait avoir déclenché la réponse d'un phénomeéne
paranormal. Terrifiant.

Quelques semaines plus tard, Cesare Bacara et son épouse furent réveillés
dans la nuit aux environs de deux heures. Prétant l'oreille, ils reconnurent des
pleurs d’enfant. Cela montait de dehors, sous leur fenétre. Ils se leverent pour
scruter 'obscurité du jardin. En bas, sur la pelouse, un bambin, qui paraissait agé
de deux ans peut-étre, haletait sous I’emprise de la peur et du chagrin ; des taches
et des mottes de terre maculaient son pyjama et souillaient son visage. Il fallut se
rendre a ’évidence, ce bambin était Nadir qui avait encore poussé a la facon dun
champignon... A I'aube, on trouva, dans un coin du potager, une fosse ni large ni
profonde, bordée sur les quatre cotés par des monticules de terreau rejeté a la pelle.
On devinait ce qui s’était passé: quelquun avait kidnappé l'enfant dans sa
chambre pour 'emporter et 'enterrer vivant ; on supposa une initiative des fréres
Rapany... Mais par-dessus tout, cette faculté de transformation de Nadir faisait
monter un sentiment général de panique qu’il était de plus en plus difficile de
dissimuler.

Personne ne fit le moindre commentaire a propos de ces incidents ; de toute
facon, on n’é¢changeait plus guére d’opinions. La petite communauté, étrangement
taciturne, avait perdu son ame et son visage ordinaire ; on se bornait aux
communications strictement nécessaires.

Certains sentiments mauvais, des intentions torves, dont on n’avait jamais
soupconné lexistence jusqu’alors, osaient pointer le nez dans le champ des
consciences, telles des taupes, demeurées depuis toujours souterraines, qui se
hasarderaient a montrer leur museau hors de terre. Au fond de soi, l'idée que plus
rien jamais ne pourrait revenir comme avant faisait peur. On tournait en boucle des
réflexions dans sa téte, toujours aboutissant a une seule conclusion : s’il restait
encore une chance de rétablir la situation, de sauver le village d'un désastre qu’on
pressentait, il y avait un sacrifice a accomplir... Un poison moral était apparu en
méme temps que l'enfant Nadir. Pour effacer I'impureté et peut-€étre retrouver un
semblant de Iinnocence originelle, il fallait qu’il dispartt...

On voulut encore essayer un moyen terme : Puisque la vieille tante adorait
décidément ce gniard, en dépit de tout ce qu’il révélait de monstrueux, le péere et la
mere lui proposérent de le prendre... Qu’elle 'emporte au diable, cette chiure de
malheur !... — ce ne fut pas asséné aussi criment, bien str, mais le coeur y était...
Un départ précipité fut mis sur pied... Abush devrait les embarquer dans le gros
véhicule japonais qu’il sortit du garage et rafraichit pour l'occasion... Le moteur
ronronnait comme un chat devant la maison, jusqu’a ce que la vieille tante, ravie,
aux anges, prit place a bord, avec son chérubin serré contre sa poitrine. Aussitot la
mécanique se mit a tressauter, a toussoter, a cracher des fumeées noires par son pot
d’échappement, avant de caler tout-a-fait. Dés que la tante et son passager
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sortirent de l’habitacle, le moteur se reprit a tourner. Quand ils y entrérent a
nouveau, il tomba en rade.

Un frére Rapany avanca alors son antique pickup truck dans lequel les deux
voyageurs s’assirent a coté du conducteur. Lorsque le Rapany actionna le
démarreur, la guimbarde fit trois bonds de kangourou pour aller démolir son avant
et rendre ’ame contre le tronc de 'acacia le plus proche. Un taxi, qu’on avait appelé
au bourg, fut contraint de repartir a vide, rempli d’inquiétude a cause des caprices
incompréhensibles que venait de manifester sa voiture nourriciéere.

Tous les gens du hameau, qui s’étaient assemblés pour assister au départ,
restaient cloués sur place, bouche bée : une force étrange interdisait l’'exil de la
chose.... Le grand-pére lakir, ébranlé, commenca a divaguer, tenant d’'une voix
blanche des propos a peine intelligibles, parmi lesquels on percut une allusion a
quelque mauvais ange invisible, un exterminateur, qui se serait posté en travers de
la route, avec une épée incandescente brandie devant lui... Un souffle chaud passa
au-dessus des tétes et chacun s’empressa de rentrer chez soi...

Les tentatives d’extermination reprirent a intervalles réguliers. C’était plus
fort que tout : on s’acharnait a supprimer la petite béte noire malgré une certitude
refoulée qui prédisait une issue fatale, immanquablement. La raison avertissait qu’il
vaudrait mieux rester tranquille tandis que l'angoisse poussait a agir colte que
coute.

On lui fit au flanc gauche une blessure, avec une arme blanche qui s’enfonca
jusqu’a pénétrer bien avant le poumon. Les responsables du coup de surin étaient
sans doute les cousins Cripure et Nilsard, I'un des deux encouragé par l’autre... La
plaie pissa le sang en abondance avant de se refermer d’elle-méme sans laisser de
cicatrice ; cette fois, Nadir prit la taille et le développement d'un garconnet de cingq
ans.

La vieille Rafida proposa une combinaison d’herbes et de graines toxiques
pour un bouillon de onze heures, lequel fit également chou blanc... A I’heure ou se
préparait le déjeuner, elle s’était introduite dans la cuisine ; avec la complicité de
Liumir, elle avait mélé au plat destiné a l'enfant une mixture dont elle possédait le
secret. Nadir, avant la fin du repas, tomba de son siége sur le sol ou il demeura
longtemps dans un coma qui ressemblait & la mort. La tante étant occupée dans la
buanderie a ce moment-la, personne ne chercha a le bouger ; les parents Bacara et
le couple Shibaru qui étaient présents gardaient leurs distances, se contentant
d’observer de loin le corps inanimé. Les quatre spectateurs reculérent ensemble de
frayeur lorsque Nadir revint a lui et, se relevant lentement, se déploya a la verticale
sous l'apparence d’'un garcon prépubére...

Il poussait.

A croire que la haine et la répulsion qu’il inspirait se transformaient en
nourriture dans son corps, qu’il y trouvait un philtre magique grace auquel il
croissait et devenait plus fort...

Il poussait.

C’était un enfant d’'une douceur infinie, débordant d’affection et de tendresse,
qui s’obstinait a quémander des caresses auprés d’adultes dont il ne recevait au
mieux qu’un accueil de glace, ou qui le rabrouaient avec des gestes brusques. Lui,
ne savait pas s’exprimer autrement que par des paroles et des démonstrations
d’amour. Malgré le mur d’hostilité qu’on lui opposait, il revenait a l'assaut, tant
pis !... infatigablement, sans frein, toujours plein d’é¢lan. Il n’y avait que la tante qui
ne se montrait pas rebutée par le développement extraordinaire de son petit-neveu ;
bien sUr, pour elle aussi, le phénoméne présentait quelque chose de bouleversant ;
en méme temps elle trouvait dans cette singularité une raison de s’émouvoir et de
l'aimer encore davantage. Par-dessus tout, le caractére si aimant du garcon et sa
jolie figure faisaient exploser d’une passion sans borne son pauvre coeur frustré.
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Lorsqu’il avait essuyé des duretés de la part de son pére, de sa mére ou des autres,
Nadir venait toujours se réfugier sur les genoux de la vieille célibataire ; 1a, il se
pelotonnait entre ses bras, le front collé contre sa poitrine, en laissant échapper de
droles de couinements qui ressemblaient a des pleurs secs, sans larmes.

D’assassinats manqués en meurtres avortés... de coups de fusil déviés en
noyades échouées ou en pendaisons dénouées... Nadir poussait...

Il poussait... successivement prenant la forme d'un adolescent agé d'une
douzaine d’années, d’'une quinzaine... de seize ans, dix-sept ans... il se développait
encore et encore, il forcissait, taille élancée, épaules élargies... dans une
progression qui le mena, en l’espace de trois mois a peu pres, au jeune homme...
Vingt ans, vingt et un, vingt-trois... A ’homme fait... Les autres s’escrimaient sans
relache, prisonniers de leur idée fixe qui, a mesure que les échecs s’étaient
enchainés, avait fini par se durcir comme une espéce de caillou mental... Ils
ressemblaient maintenant a ces compétiteurs engagés dans un jeu virtuel, que
l'acharnement aurait rendu aveugles et sourds, ayant perdu le souvenir méme du
point de départ et de leurs motivations originelles. Comme si plus rien ne comptait
a présent que la destruction de la cible afin de gagner des vies...

Nous voici arrivés devant une scéne ou tous les personnages se trouvent
rassemblés sur la route a la sortie du hameau, parmi les envols de poussiére que
soulévent des sautes de vent. Qu’est-ce qui les a conduits a cet endroit pour les
fixer dans ces postures ?... Difficile aujourd’hui de reconstituer I’enchainement des
faits. Toujours est-il qu’au moment dont nous parlons les positions sont les
suivantes :

Nadir seul, éphébe magnifique, la beauté brune d’un jeune apoétre imberbe
qu'un moine mystique aurait voulu peindre en icone pour une église d’Orient, Nadir
dans les plis flottants d'une tunique grenat, Nadir seul, debout sur la route, face
aux autres qu’il interroge du regard avec l’expression d’un animal désorienté. A une
dizaine de meétres de lui, ceux du hameau et de la villa, unis en une masse
compacte, fondant ensemble ce roc dur fusionné par le feu des peurs viscérales et
des fureurs comme le résultat d’une opération alchimique ; un seul corps donc des
pieds jusqu’a la ceinture ; a partir de 1a, les bustes se séparent tels les tiges d’'un
bouquet, tels une hydre de Lerne avec ses ramifications multiples terminées par des
gueules qui montrent les dents ; les bustes-tiges obliquent dans la méme direction,
tendus en avant, aimantés par la puissance de la colére en direction du jeune
homme solitaire ; les cous s’étirent, entrainés par les mentons qui saillent comme
des pointes de fleches ; au bout des bras crispés, collés contre les flancs, les poings
sont encore maitrisés mais on dirait des bétes de chasse entravées, impatientes de
se jeter sur la proie.

Apparaissant plus menue parce que figurant au loin derriére le groupe, il y a
la tante, saisie dans un mouvement de course éperdue, les mains plaquées sur le
tissu de sa jupe pour résister au vent qui voudrait s’engouffrer.

Ce fut le grand-pére lakir qui brisa cette situation de granit en se baissant
pour ramasser une pierre a ses pieds et la décocher maladroitement vers Nadir. Ce
jet manqué donna le signal d'une lapidation a laquelle chacun participa dans
l'excitation du défoulement, le pere et la mére n’étant pas les moins enthousiastes.
Une entente tacite avait organisé l'opération : les plus débiles, s’improvisant les
servants des autres, couraient tous azimuts pour rapporter des munitions qu’ils
entassaient a coté des forts, des plus adroits au lancer ; et ceux-ci canardaient la
cible, fiers du beau jeu de leurs musculatures, se stimulant les uns les autres,
s’exhortant a tenir 'assaut sans mollir. La vieille tante, a bout de souffle, poussait
des cris de souris, suppliant avec des sanglots qu’on cessat le massacre, qu’on
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épargnat son petit, son innocent... Parvenue au niveau du groupe, elle le dépassa
sans ralentir, insoucieuse des volées de pierres; elle s’interposa entre les
assaillants et leur victime. Sans hésitation, elle s’offrait en bouclier vivant pour son
enfant. Elle tomba tout de suite, le crane fendu par un silex acéré.

Meurtri et saignant par de nombreuses plaies, Nadir prit la fuite ; la horde se
lanca a sa poursuite, déchainée, vociférante, poussant des cris stridents pour
mieux s’encourager a la destruction du monstre.

(On pense a la légende de la Grece antique : la course éperdue de Penthée
pour échapper aux Ménades, les adoratrices de Dionysos en furie ; dans la meute,
la propre mere du fuyard, ivre de vins et de bruits... L’ayant rejoint, elle avait
massacreé et dépecé son fils.)

Nadir ne fut pas rattrapé par ses poursuivants. Vingt-cinq ans... Au terme de
la lapidation, il venait d’atteindre vingt-cinq ans... Il courait, filait a travers un
paysage de brume a cause des larmes qui noyaient ses yeux. Il creusait 1’écart
malgré tout, rapide, bénéficiant de la vitalité de sa jeunesse. Au milieu des terres
arides hérissées de buissons et d’arbres épineux, un étang de boue éphémeére avait
créé, assez loin déja du hameau, une oasis de verdure au centre duquel se dressait
un ricin. Nadir crut entendre 1’'arbre l’appeler ; sans se poser de question il se
dirigea vers lui. Un bond pour se suspendre a une branche basse ; les pieds en
appui contre ’écorce du tronc, il s’éleva dans la ramure.

Ce fut perché en hauteur qu’il ressentit les secousses d'un séisme qui
malmenait sa carcasse... L’Autre, ’étranger, se réveillait... Secret, tranquille, I’Autre
avait muri a l'intérieur comme une arriére-pensée divine. L’heure de ’Autre était
venue, ’Autre donnait les signes de son avénement crucial... L’Autre réclamait
toute la place... Douleurs. Craquements. Déchirements... Nadir s’ouvrit, éclata
comme une grenade gorgée de sucre et ’Autre le digéra. L’Autre se révéla... Sa
dégaine d'un autre age. Sa maitrise immanente... Cétait une beauté diaphane ;
chevelure, sourcils d'un blond pale, presque blancs ; a travers la peau parfaitement
translucide se dessinait avec netteté le réseau bleu des veines ; par ses prunelles
quasi incolores il distillait un fluide de basilic qui sidérait ; la taille était aussi
stricte et svelte qu'une trique d’osier.

Un nuage de poussiere flottant sur la route annonca lapproche des
bacchantes et des bacchants, avec un certain retard parce qu’ils avaient pris le
temps d’'une halte afin de s’armer de pierres et de batons. Ils parvinrent au pied du
ricin qu’ils encerclérent pour s’y livrer aussitot & une danse qui s’exécuta avec des
piétinements frénétiques, accompagnés d’aboiements pleins d’écumes... Se laissant
choir du haut de sa branche au milieu de leur ronde, I’Autre se révéla devant eux.
IIs en furent stupéfaits et leurs outils de combat échappeérent de leurs poings pour
tomber au sol ; quelques-uns se pétrifierent, devenus statues de sel, certains
s’écroulérent méme a genoux ; on eut dit qu’ils venaient de reconnaitre un maitre.
L’Autre s’était révélé a eux et ils devenaient, a leur corps défendant, les sujets d'une
mythologie inventée au milieu d’un décor biblique. L’Autre leur pulsait son souffle
en pleine face, s’introduisant en eux par les narines et ils connurent son nom. Il se
nommait Pruflas.

Pendant ce temps, a larriéere de la villa Bacara, sur les dunes qui
descendaient jusqu’a la lisiére de la propriété comme les vagues du désert, une
colonne de jeeps avancait dans les ronflements rauques des moteurs. A leur bord, il
y avait des hommes au visage de platre et de silex, surmontés d’armes a feu.
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