Pascal Gautrin — Mangeur d’Ombres

Une Histoire fabuleuse

L’ogre était rasé de frais. Doucement du bout des doigts, il caressait ses
joues glabres, appréciant la douceur et la souplesse de sa peau. A l'aide d’une
houppette, il couvrit son visage de poudre de riz, gommant quelques imperfections
minimes de 1’épiderme, comblant deux ou trois petits pores dilatés ; son beau
visage allongé, sculpté d’ombres et de lumiéres, prit le teint mystérieux,
délicatement perlé, des statues d’albatre. Satisfait de l’effet obtenu, il se mit debout
afin d’entreprendre l'ajustement d'un corset autour de son torse nu; c’était un
carcan de toile et d’acier qui se nouait dans le dos et muni, a hauteur de la poitrine,
de bonnets rembourrés et opulents. Le domestique — majordome, factotum -
attendait en retrait le moment d’entrer en action ; il s’approcha derriére son maitre
et, se saisissant fermement des lacets, il tira de toutes ses forces, comprimant sans
pitié la cage thoracique dans l’¢tau de torture, jusqu’a obtenir le buste le plus
élancé et le mieux galbé. Le supplicié gémissait de douleur, poussant certains petits
cris qui auraient pu faire penser a une jouissance intense. Le domestique arrima
solidement son ouvrage et l'ogre s’essaya a rétablir peu a peu son souffle sous
I’étreinte implacable.

Quand il eut récupéré une respiration suffisante pour survivre, il entreprit
d’accrocher autour de ses hanches la vaste armature d'un panier, sur lequel il
passa encore et arrangea deux jupons fins qu’il enfilait par la téte. Rassis devant sa
coiffeuse, il dessina au pinceau les arcs déliés de ses sourcils épilés, peignit ses
levres d’'un carmin rutilant. Parmi les costumes étalés sur le grand lit, il choisit une
robe de velours bleu qu’il désigna du doigt; le factotum la ramassa aussitot,
rassembla soigneusement le tissu chatoyant en un grand cercle qu’il éleva au-
dessus de son maitre, tandis que celui-ci tendait les mains vers le plafond a la
recherche de l'ouverture des manches. La robe descendit et ruissela comme une
vague d’azur tout au long de son corps, s’évasant a partir de la taille en corolle
ouverte vers le bas. Sur son crane aux cheveux ras, il chaussa une longue perruque
argentée dont les boucles anglaises se déroulérent sur ses épaules. Des diamants
taillés en poire vinrent se pendre a chaque oreille ; un collier de pierres et d’or
blancs courut en feston sur le surplomb de la gorge factice. Par une mouche
passionnée au coin de l'ceil gauche, il posa le point final de son travail d’artiste.

L’ogre se plongea alors dans le ravissement de son reflet au fond du miroir,
ému comme a chaque fois par sa métamorphose. Il se leva, chaussa une paire
d’escarpins, puis se posa encore tout debout devant une psyché dans laquelle il
passa en revue l’ensemble entiérement. Il approuvait en secret sa taille affinée,
parfaite ; il frémissait de joie a la vue de sa poitrine épanouie sous les rubans du
corsage et il se congratulait aussi tout bas de la discipline draconienne appliquée
chaque jour sans faille afin de maintenir ’harmonie de sa silhouette.

Aprés qu’il se fut contemplé un long temps, il eut un mouvement du menton
pour signifier qu’il était prét. Le serviteur disposa un manteau sur les épaules de
son maitre avant de se mettre en marche. Quelques pas devant, il ouvrait le



passage a travers l'enfilade des chambres, écartant largement les doubles battants
des portes. Ils traversérent limmense hotel désert, engourdi dans une lumiére
crépusculaire, sans croiser ame qui vive, toutes les précautions ayant été prises
pour tenir éloignée la domesticité ordinaire. L’'ogre semblait flotter, la robe et le
manteau lourds se mouvant a peine autour de ses pas ; il glissait sans bruit, haut
voilier sur les parquets et les marbres cirés. Dans un vestibule, se découvrit une
petite porte dissimulée derriére la tapisserie murale ; elle révéla un escalier dérobé
qui plongeait en spirale vers le rez-de-chaussée et les conduisit dans une courette
exigué, sombre comme le conduit d'une cheminée. La, une poterne donnait accés a
une venelle dans laquelle stationnait une voiture attelée dun cheval noir,
étrangement immobile.

Le domestique ouvrit la portiére et abaissa le marchepied. L'ogre une fois
installé sur la banquette intérieure, la robe se déploya comme une grande roue
autour de lui, remplissant toute la largeur de la caisse. Il fit disparaitre ses longues
mains dans une paire de gants d’organza, tandis que son factotum grimpait d’'un
bond sur le siege du cocher. Trois claquements de langue, une secousse bréve qui
anima les rénes comme un fluide électrique et l'attelage s’ébranla dans un silence
presque parfait.

On traversa le faubourg par la rue du Four. On allait sans hate, au hasard. Il
y avait peu de monde dans les rues a cette heure glauque de la nuit tombante.
Lorsqu’on croisait quelque silhouette qui a premiére vue paraissait de bonne allure,
la voiture ralentissait, s’approchait jusqu’a serrer et froler, s’arrétait enfin tout
contre le piéton ou la piétonne, quitte a leffrayer un peu. La luminosité du
crépuscule étant trop faible pour examiner a loisir, le cocher factotum se penchait
sur le coté en balancant a bout de bras un lumignon devant la face du passant
pétrifié. Un coup sec frappé a l'intérieur de la caisse ordonnait de repartir.
Marquant trois ou quatre arréts ici et 1a, on vadrouilla ainsi jusqu’a la montagne
Sainte-Genevieéve. Au croisement de la rue de Reims avec celle des Sept-Voies, la
voiture obliqua brusquement et s’immobilisa pour se mettre en travers du chemin
d’'un jeune garcon qui venait de déboucher au tournant. Il devait avoir une
douzaine d’années environ, les traits du visage encore dans le flou de ’enfance ; il
portait des habits propres, communs et trop courts pour sa taille, ayant sans doute
poussé d’un coup, trop vite. Il tenait pliés sur le bras une paire de manteaux qu’il
livrait peut-étre pour le compte de son patron tailleur. Il se plaqua, tout effarouché
contre la pierre de la maison d’angle. L’examen de sa personne a la lueur du
lumignon dut étre favorable car deux coups veloutés et espacés résonnérent contre
la paroi. Le cocher se pencha plus bas, jusqu’a froler des lévres la chevelure du
garcon :

— T’es un sacré chanceux ce soir, mon garcon, parce que j’crois bien qu’une
belle dame souhaiterait faire ta connaissance... Voyons !... Que j’te regarde un peu
pour estimer si tu es digne de l'intérét d'une si haute personne... Comme ca, au
premier coup d’ceil, t’as plutét l'air honnéte... peut-étre méme pas trop béte... pas
malpropre et, ma foi, sans mauvaises odeurs... On dirait bien aussi qu’pour toi, ce
n’est pas encore 'abondance. J’pense que t’es en maison... tu n’créves pas d’faim,
mais ton patron a tendance a rationner les portions, pas vrai ?... Est-ce que j'vois
juste ? Est-ce que jai raison ?... Allons, mon p’tit doigt m’dit qu’tu mérites ta
chance. Ton heure est arrivée, fiston... la belle dame qui est assise la, dans cette
voiture, aime prendre sous son aile les bons p’tits gars comme toi et leur assurer un
avenir en or. N’sois pas intimidé, léve les yeux... Approche.

La portiere s’entrouvrait et 'enfant distingua, se découpant sur la pénombre,
une dame a la beauté irréelle, toute nimbée de lumiére phosphorescente,
mystérieuse... La robe, les boucles des cheveux, le visage aux arétes ombrées, tout
scintillait de miroitements d’azur et d’argent. L’enfant pensa que c’était 1a, devant



lui, une voyageuse céleste descendue de la lune sur la terre qui tendait sa belle
main gantée pour 'appeler avec une élégance inimitable ; ou bien la fée bleue dont
parlait souvent sa grand-mére avec des mines extatiques et en baissant la voix. La
créature merveilleuse maintenant se courbait gracieusement, la main toujours
offerte, 'encourageant par ce mouvement adorable a monter, a la rejoindre et
prendre place auprés d’elle a I'intérieur de ce carrosse inoui.

— Vas, p'tit, la dame te fait signe... Monte, mon gars !... La belle dame va
t’causer... elle va chercher avec toi le moyen d’te faire du bien... Apres, on
t'raménera chez toi...

Le garcon crevait de I’envie de sauter sur le marchepied... poser sa téte entre
les genoux de l'apparition, enfouir son visage dans les plis de sa robe... Il en crevait
d’envie... En méme temps, il était sidéré... ses pieds cloués au sol refusaient de se
soulever, son dos englué contre le mur ne lui appartenait plus... Enfin, il trouva le
moyen de ramasser en lui une force surhumaine qui réussit a le décoller pour le
précipiter en avant... mais il se rendit compte, quelques secondes trop tard, qu’au
lieu de s’étre jeté dans le giron de la dame, son corps s’était mis a détaler sur la
pente de la rue de Reims ; ses pas insensés [’¢loignaient malgré lui de l'objet de son
désir. Désespéré de lui-méme, il poursuivit sa course, emportant les manteaux sur
son bras ; bientot il avait tourné et disparu. La portiére claqua et l'attelage se remit
en branle.

On fit encore un grand tour jusqu’a la rue d’Arras ; redescendant par Saint-
Victor, on traversa la place Maubert pour aller jusqu’au fleuve. Rue des Tournelles,
on longeait les longues batisses qui, construites sur le quai, dérobaient a la vue la
Seine et ses bordures, lorsque, remontant de la berge fangeuse et débouchant entre
les maisons, apparurent deux petites filles. Elles étaient crottées et rouges, tres
essoufflées d’avoir joué au bord de l’eau. La voiture les serra au plus prés en
s’arrétant ; elles furent un peu surprises, mais nullement décontenancées, ayant
encore l’esprit tout excité d’avoir beaucoup ri. La plus grande pouvait avoir une
dizaine d’années, l'autre était plus jeune de deux ou trois ans. Elles poufféerent
sottement quand le cocher fit virevolter sa lanterne devant leurs museaux... Deux
coups frappés a l'intérieur de la caisse... la portiére s’ouvrit sans bruit comme
poussée par l'effet d'un sésame magique. Le cocher, ployé au-dessus des gamines,
leur souffla alors :

— Qu’est-ce que vous faites encore dehors a la nuit tombée, p’tites filles ?...
Vous croyez qu’c’est bien prudent ?... J’sais qu’il y a la-d'dans une dame qui
s’inquiete de vous trouver ici a cette heure pas convenable... Montez, montez ! La
dame veut vous r’conduire chez vous. On va vous ram’ner a la maison. Montez !

Deux femmes marchaient ensemble, étroitement enlacées. L'une d’elles étant
sortie en hate sans se couvrir suffisamment et la fraicheur du soir 'ayant fait
frissonner, 'autre l'avait enveloppée avec elle-méme dans son grand chale ; si bien
qu’elles avancaient comme fondues en un seul corps large et plantureux, garni de
deux tétes douloureuses qui se courbaient 1'une vers l'autre pour s’accoler au-
dessus des tempes. Siamoises soudées par une méme inquiétude, elles
pataugeaient dans la boue de la gréve, cognant de porte en porte en quéte d’une
information, interrompant de-ci de-la dans leur besogne les dockers qui
déchargeaient les grandes barges amarrées au rivage, dérangeant les ouvriers sur
les chantiers... Depuis avant-hier soir, les petites n’étaient pas rentrées... Elles
étaient parties dans le milieu de l'aprés-midi glaner au bord du fleuve quelques
morceaux de charbon échappés des sacs que les débardeurs charriaient sur leurs
épaules ; elles n’avaient pas reparu. Les deux meéres frappaient maintenant a la



poterne d’'un moulin, puis chez un marchand de bois... Personne n’avait rien vu.
Aucun enfant sur le rivage ce jour-la... Ou peut-étre que... Non, rien... En fait on ne
se rappelait plus. On ne pouvait pas dire...

Les femmes avaient le front rouge a force d’étre comprimé par l'angoisse.
Leurs yeux désespérément secs, arides a cause d’'une fievre qui était montée, les
brulaient aussi... Enfin il se trouva un homme qui, aprés les avoir écoutées
attentivement, hocha du menton ; lui se souvenait bien avoir vu les deux fillettes ce
soir-1a — il les connaissait parce qu’il les avait croisées souvent en train de ramasser
du bois ou du charbon et tout ce qui roulait a terre pendant les débarquements ;
chaque fois il s’approchait pour leur adresser un petit mot, il les aimait bien — des
bonnes gamines, délurées juste ce qu’il faut... Avant-hier soir... il se le rappelait,
oui... elles avaient posé leurs besaces sur une pierre et pataugeaient dans la vase
au bord de l'eau ; il leur avait dit qu’elles allaient attraper la mort a se mouiller les
pieds comme ca, et aussi que ce n’était pas prudent de s’agiter si prés du courant,
lequel était fort ces jours-ci a cause de toutes les grosses pluies des derniéres
semaines, et que la nuit étant prés de tomber, il était grand temps de remonter sur
le quai et rentrer chez elles. Voila... c’était tout... Il avait remonté lui-méme,
persuadé qu’elles allaient le suivre ; il ne s’était pas retourné pour s’en assurer, trop
pressé qu’il était de courir jusqu’a l'octroi avant la cloture...

Mater dolorosa liées en un seul chagrin, elles déambulérent encore un
certain temps, mais aucun autre riverain interrogé ne put leur en apprendre
davantage.

Un vieux marinier, qui depuis longtemps ne s’embarrassait plus devant
aucun mystére, suggéra pour conclure que les petites avaient peut-étre été
emportées par les eaux... La plus jeune pouvait avoir culbuté dans les flots, 'autre
avait pu plonger a sa suite, voulant la repécher ; possible que le courant avait
entrainé le lot des deux. Il répéta cette hypothése d’'un ton plus assuré... A la
troisiéme réitération, plus aucun doute n’était permis, cela s’était passé ainsi : la
cadette excitée par le jeu était tombée téte la premiére et, sans hésiter, 'ainée avait
bondi a son secours ; d'un bloc, elles avaient coulé, agrippées 'une a l'autre. La
Seine les gardait a présent dans ses fonds... Les deux meéres en avaient mugi de
douleur... Alors une ame compatissante s’était approchée doucement pour les
informer qu’il était faux que le fleuve gardat tous les corps... le plus souvent, ils
étaient retrouvés. Tirés hors de l'eau, ils étaient alors emportés jusqu’a la morgue
ou ils restaient exposés durant quelques jours...

Le lendemain matin, les deux femmes rodaient devant le grand Chatelet... a
distance respectueuse, intimidées par ’aspect farouche du lieu. Elles cheminaient a
petits pas, comme la veille étroitement embrassées afin d’étayer leur courage 1'une
par l'autre. Nées dans le faubourg Saint-Marceau qu’elles n’avaient jamais quitte,
elles auraient pu compter sur leurs doigts les fois ou elles avaient traversé la Seine
pour poser le pied sur la rive droite ; il s’en était fallu chaque fois de motifs
gravissimes... Toutefois, jamais encore elles n’avaient osé approcher ce batiment
austere.

Depuis le Haut Moyen-age, les accés a 1lle de la Cité étaient gardés par le
petit et le grand Chatelet ; sur la rive droite du fleuve, ce dernier se dressait devant
le Pont au Change, tandis que le premier, rive gauche, surveillait le Petit-Pont. Les
deux faisaient office de prisons ; entre les murs épais du grand Chatelet, étaient
logés aussi un siége de justice et un poste de police. Il y avait une basse gedle ou
lon avait eu ’habitude d’amener les nouveaux prisonniers pour les faire passer a la
visite : tous les gardiens réunis les dévisageaient alors avec insistance, les
morguaient comme on disait autrefois, jusqu’a graver surement leurs traits en
mémoire et pouvoir les reconnaitre sans faute. Pour cela, cette gedle avait pris le
nom de morgue; nom qu’elle avait conservé plus tard lorsque, apres divers



aménagements, on l’avait changée de destination et réservée au dépdt des corps
ramassés sur la voie publique ou retirés du fleuve. Par un guichet ouvert dans la
porte, ceux qui étaient en peine d’un proche dont ils n’avaient plus de nouvelles,
pouvaient tacher de reconnaitre le disparu en morguant cette fois les cadavres nus,
étendus sur les dalles de pierre.

Les femmes clouées sur place examinaient la citadelle, sans dire un mot...
Les murailles massives étaient noires, crasseuses, aussi enfumées que 'antre d’'une
sorciére. L’ensemble évoquait vaguement un vieux crapaud pétrifié dont la facade
s’effritait en pustules ; des lichens déchiquetés flottaient au vent comme des filets
de bave ; sur un co6té de la téte, un hennin d’ardoises coiffait I’'animal fabuleux.
Devant le portail lugubre, qui ressemblait & une bouche préte a mordre, se tenait
un cerbére en faction... Les deux meéres tremblantes n’auraient pas été plus
effrayées sur le seuil des Enfers... En réalité, la sentinelle, ce matin-la, se trouvait
étre un jeune gars a peine sorti de ’'adolescence, mais poussé en graine. A cause de
sa grande taille rehaussée de 'uniforme des gardes, I'imagination des deux femmes
métamorphosait le gamin boutonneux, dépourvu de poil au menton, en un géant
féroce et menacant. Dans leur effroi, il leur revint alors en téte la discussion qui
s’était €élevée parmi les badauds sur le quai des Tournelles, la veille au soir :

Un vieil homme avait assuré que, oui, on pouvait retrouver ses morts a la
morgue du Chatelet, mais pour accéder jusqu’a la salle funébre avec la permission
d’examiner les cadavres et éventuellement récupérer le sien, il fallait y aller de son
écot. Cent-un écus, par téte!l... on ne pouvait pas y couper... Un autre avait
aussitot répliqué, en haussant les épaules, que ce n’était la qu’une rumeur
dépourvue de fondement ; il était bien placé pour le savoir puisque, 'année passée,
il était allé lui-méme reconnaitre un noyé la-bas : non !... pas de droit d’entrée au
Chatelet ; rien a débourser ; pas un liard... Le vieillard, mécontent qu’on osat
contester son savoir, avait juré un ton plus haut qu’il n’était pas accoutumé a
raconter n’importe quoi: sa téte a couper, c’était cent et un écus!... et il n’en
rabattrait pas un ! Deux ou trois dans l’assistance avaient opiné du chef en silence,
d'un air entendu... Maintenant qu’elles se tenaient sur place, confrontées a
I’horreur du lieu et a son gardien, l'évidence s’imposait a leurs cervelles
tourneboulées : le vieil homme était dans le vrail... il en coltait assurément une
fortune a vouloir s’introduire la-dedans ! Cent-un écus, pensez!... I’énormité du
chiffre faisait frémir. Ou trouveraient-elles jamais une somme aussi folle ?... Elles
tournérent les talons et s’enfuirent sans demander leur reste.

Deux jours plus tard, on put revoir 'une d’elles — la meére de l’ainée des
enfants disparues — aux abords du fleuve sur le quai des Tournelles, seule cette
fois... Elle était accroupie, ses grandes jupes étalées autour d’elle dans la vase, et
penchée au-dessus de ’eau. Elle avait apporté un pain enveloppé dans une coiffe de
coton blanc et un cierge qu’elle alluma a l'aide d'un briquet d’étoupe. Aprés avoir
fait couler quelques gouttes de cire sur une sébile en bois, elle scella dessus le
cierge allumé, bien droit, puis disposa a coté le pain emballé dans son linge. Elle fit
glisser délicatement cette petite embarcation a plat sur l'eau et, d'une légere
poussée de la main, ’encouragea au départ. La sébile tournoya un moment sur elle-
méme avant de s’abandonner au courant qui l'entraina a 1’écart de la rive... La
femme suivait des yeux, avec émotion, la navigation du petit esquif, les mains
jointes tout en marmonnant une priere a Saint-Nicolas... Elle allait enfin en avoir le
ceeur net : cela la rendait folle, cette incertitude... Lorsqu’elle était revenue au
faubourg avec sa commere, elle avait pleuré longtemps, bouleversée par toutes les
émotions et les angoisses de ces derniers jours. Demeurée seule, elle avait essayé
de vaquer aux soins de son meénage, mais le gout n’y était pas, une langueur
morbide amollissait et alourdissait tous ses membres ; elle, si active d’ordinaire,
n’était bonne a rien... Son homme était rentré sur le soir ; elle lui avait conté sa



journée, la traversée de la Seine, la démarche hardie jusque devant le grand
Chatelet. Ils étaient restés longtemps, tous les deux assis face a face sans se
toucher, le regard dans le vague, abimés dans une méme tristesse. Lui aussi aimait
sa gamine comme la prunelle de ses yeux ; il en avait le coeur brisé de la penser
perdue. Dans la soirée, des voisins étaient entrés prendre les nouvelles ; la mere
avait d recommencer dix fois le récit de son voyage jusque sur la rive droite. A la
fin, tous avaient branlé du chef en signe d’approbation... bien str qu’ils auraient
fait de méme et abandonné la partie avant seulement essayer d’entrer. Il fallait, en
toutes circonstances, savoir garder sa téte sur ses épaules... Cent et un écus!...
vraiment... ce n’était pas raisonnable une somme pareille | Cent et un écus : non, il
n’y avait pas moyen !...

Le jour suivant, aux alentours de midi, une des voisines, grasse bonne
femme a l'esprit affiité, serviable et curieuse de tout, était revenue trés émoustillée,
I'ceil brillant, munie d’informations fraiches et bien certifiées. Au cours de la nuit, il
lui était venu l'idée d’aller interroger le vieux sacristain de Saint-Médard, lequel
était un sage plein de sapience, renommé dans le faubourg pour n’étre jamais a
court de remédes et de bons conseils. En véritable homme de Dieu qu’il aurait pu
étre, il apportait des réponses a tous les problémes désespérés qu’on voulait lui
poser... Et en effet, ce cas qu’elle lui avait expliqué ne l’avait pas mis dans
'embarras ; il avait sorti de sa giberne une recette infaillible, laquelle il avait
exposée de bon coeur... Comment localiser un noyé a l'endroit ou il s’était perdu ?...
Tout d’abord il fallait, dans l’église des Grands-Augustins, apporter un beau pain
sur l'autel de Saint-Nicolas de Tolentin et inviter un prétre a le consacrer en
échange de quelques dons pour la paroisse. Puis, sur une sébile, dresser un cierge
allumé et poser aupres le pain consacré, accompagné si possible dun objet
personnel du disparu... et mettre a flot... Str et certain... le petit autel marin
flotterait jusqu’a l’endroit ou le corps du disparu se trouvait retenu dans la
profondeur des eaux... Aussi garanti que la venue du printemps aprés lhiver : 1a ou
il s’arréterait, reposait au-dessous le mort — ou la morte !... Assurément...

Le ciel nuageux posait une grisaille de cendre sur Notre-Dame, dont la bonne
femme contemplait avec dévotion la grande nef étayée par ses forts arcs-boutants
et, plus loin, les deux grandes tours carrées. Apres avoir baigné lile Saint-Louis, la
Seine s’écartelait autour du jardin de la Cité ; une partie du courant s’enfilait dans
le bras plus étroit du lit du fleuve — dans ce qu’on appelle la petite riviere et qui
longe l'ile par babord — pour courir sous l'enfilade des deux ponts de I'Hotel-Dieu et
du Petit-Pont. Comme a l’accoutumeée, il régnait sur la berge une agitation
laborieuse ; les ouvriers des commerces de bois ou de charbon fourmillaient sur les
chantiers, allant et venant au long des grandes barges rangées téte a queue,
courant dessus, piétinant alentour. Parmi celles-ci se trouvait amarré un gros
bateau chargé de foin, une meule gigantesque, véritable colline, qui dégueulait ses
herbes fanées de tous cotés et par-dessus bord... La sébile de bois, avec son cierge
allumé et son pain emballé dans une coiffe, s’en vint tranquillement tournoyer
aupres, on aurait dit comme par jeu, comme par taquinerie. Avec sa petite langue
de feu, le cierge entreprit de léchouiller les grandes tiges séches qui pendaient
indolentes, en bouquets, au-dessus de l'eau. La flamme s’entortilla a elles,
s’accrocha, courut au long jusqu’a grimper a bord comme si elle avait rencontré 1a
une passerelle souple qu’on lui aurait tendue. En un clin d’ceil, elle s’empara
joyeusement de toute la cargaison... Et voila que l'embarcation n’était déja plus
qu'un brasier ardent, crépitant, éclaboussant le ciel et les alentours d’étincelles et
de fétus incandescents ! Le maitre propriétaire du bateau se tenait debout sur la
rive, fasciné devant le spectacle de son commerce en feu. Rendu stupide par le
désarroi, il restait la bouche bée et les bras ballants, sourd aux grands cris qui
fusaient autour de lui, le pressant de réagir. Les bateliers voisins jetaient les mains



au ciel, hurlaient, qu’il fasse quelque chose ! vite ! vite ! avant que l'incendie gagne
leurs propres cargaisons... Qu’il défonce la coque ! Qu’il coule bas la barque avec son
satané foin, sacredieu !... Désespérant de sortir le quidam de sa torpeur, un
marchand armé d’une lourde hache tenta un assaut de la derniére chance ; mais la
chaleur était a présent bien trop forte pour qu’il pat s’approcher et prendre le temps
d’ouvrir une bréche dans la coque. Il se précipita alors vers la proue et entreprit de
trancher les amarres en deux coups bien ajustés, puis il courut vers la poupe ou il
fit de méme. Soudain libéré, le bateau s’écarta du bord et sans tergiverser partit au
gré du courant, emportant sa formidable meule de flammes. Il glissa au bas du
flanc sud de la cathédrale qu’il sembla un moment escorter, tel un canot chargé de
fusées festives accompagnant gaiement le retour au port d’un gros navire... Au fil de
sa dérive, il s’en alla frapper aux piles du premier pont de ’Hétel-Dieu ; 1a, tatonna
un peu a l'aveugle contre la pierre, cherchant l'issue, sans causer aucun dommage
au manteau ; bientét découvrit la voie et, s’engouffrant sous ’arche, continua son
chemin... Jusqu’au second pont ou il procéda de méme en réussissant a nouveau le
passage. Il s’enfila, repartit et glissa jusqu’au Petit-Pont, devant le petit Chatelet.

A ce point-ci, il se trouva empéché... les arches étaient encombrées de
poutres et de piéces de bois qui s’étaient entremélées et coincées en travers des
piles au lieu de continuer a descendre la Seine au fil de ’eau. Retenu malgré lui par
ce barrage inopiné, I'immense brasier flottant parut s’irriter et, se prenant a fouetter
impatiemment le tablier du pont, il s’étira vers le haut comme s’il cherchait a
franchir 1'obstacle en se hissant par-dessus. Il atteignit les premiéres maisons en
bois qui, étaient construites sur le pont, étroites et serrées pour former une ruelle.
Les flammes commencerent a les dévorer par la base et y trouverent de quoi se
nourrir gouliment. Plusieurs habitants de ces vieilles batisses, surpris par 'assaut
fulgurant de l'incendie, rotirent tout vifs a 'intérieur. Des maisons situées de ’autre
coté de la ruelle et donc encore épargnées, quelques occupants eurent le temps de
sauter par les fenétres ; certains parvinrent a rejoindre la rive a la nage, on en vit
d’autres s’enfoncer dans le courant sans plus jamais refaire surface... Enhardi,
déchainé, le feu gagnait en force et en ampleur. Excité par le repas de planches et
de poutres entremélées qu’il avait trouvé sur sa route et dont finalement il eut vite
raison, il s’était engouffré entre les piles et prenait maintenant par l’arriére ce
deuxiéme rang de maisons qu’il entamait au niveau du rez-de-chaussée ; en méme
temps, par-dessus, il avait traversé la ruelle étroite et les attaquait aussi de face.
Les petites bicoques, assaillies sur les deux fronts, s’embrasérent d'un coup en une
gerbe inouie qui monta dans le ciel... formant un haut campanile dansant, ivre, en
état de transe démoniaque, et qui avait l'air de braver la sérénité des tours
hiératiques de Notre-Dame... Le Petit-Pont n’était plus qu'une seule torche géante
enjambant la petite riviere.

Plus féroce et insatiable a mesure que son appétit trouvait a se satisfaire, le
feu cherchait déja d’autres proies a se mettre sous la dent. A sa gauche, il se heurta
aux pierres séculaires du Petit-Chatelet qui lui coupérent l’accés vers le quartier
Saint-Séverin. Cette contrariété parut attiser sa rage, il fongca sur sa droite...
Monstre furieux, rugissant, il mordit sauvagement les premiéres batisses dressées
au bord de lile ; en a peine plus de temps qu’il ne faut pour le dire, il y fit un
carnage... Il n’avait plus que quelques toises a franchir pour étre a ’Hotel-Dieu, le
vieil hopital insalubre installé depuis onze siécles devant le parvis de la
cathédrale... On avait sonné l’alerte dans les salles ou gisaient une centaine de
malades et d’indigents. On y courait en tous sens, on se démenait comme des
diables pour évacuer les occupants, mais 'opération se révélait désespérée. Un petit
nombre parmi les moins invalides avait réussi a gagner une issue et fuyait en
direction de Notre-Dame, en chemise, a moitié nu.... Les grabataires, les souffreteux
s’étaient jetés a bas de leurs chalits ; vaille que vaille, trainant leurs membres a
demi-morts, s’agrippant aux murs, rampant sur le sol, ils tentaient avec ’énergie de



la panique d’atteindre une porte ou une fenétre... Ce fut alors que le feu assaillant,
retenu encore par le souci de parfaire 'occuvre de destruction 1la ou il sévissait de
toute sa puissance concentrée, dépécha sur le vieil asile, en avant-garde, des
volutes noires de fumeées pestilentielles qui investirent la place par toutes les
ouvertures, les failles et les bréches, sidérant sans merci les fuyards pris a la gorge,
asphyxiés, aveuglés ; ceux qui rampaient sur le pavé résistérent un peu, mais
quelques minutes seulement... Bientot les flammes tentaculaires apparurent en
personne par-dessus le toit. En quelques coups de langues, elles eurent to6t fait de
scier les plus grosses poutres de la charpente ; la toiture, comme un grand plateau
de feu, s’effondra d’un bloc entre les murs de pierre, anéantissant sous elle tout ce
qui survivait peut-étre encore a l'intérieur.

Trois jours et trois nuits, lincendie ronfla sur lille, avec une violence telle
qu'on ne savait le comparer a aucun autre dans aucune mémoire. Les Parisiens,
impuissants, médusés, consternés, ne pouvaient que contempler le spectacle de
loin, massés par grappes sur les quais de la rive gauche. Le fléau ne se trouva
circonscrit que grace a des barriéres solides qu’il rencontra : des pavillons en pierre
de taille au nord et du c6té du Marché-Neuf ; a l’est, il respecta la cathédrale dont il
n’osa franchir le parvis et s’arréta aux murs de I'Hotel-Dieu... A lintérieur de ce
périmeétre, il ne laissa rien que cendres et débris calcinés. Il y eut plusieurs
centaines de victimes, prés de cinq cents peut-étre.

Les églises se remplissaient de suppliants agenouillés pour implorer la
clémence de Dieu. Les curés de Saint-Eustache, des Innocents, de Saint-Jacques et
de Saint Séverin se mirent d’accord pour faire exploser simultanément des homélies
apocalyptiques ; leurs imprécations vengeresses dévalaient du haut de la chaire et
roulaient comme torrents furieux sur les nuques humiliées des paroissiens... « Le
courroux du Ciel s’abattait sur Paris et ses habitants, criaient-ils, a fin de fustiger
la corruption régnant en cette cité fangeuse, Sodome exécrable ou les pécheurs les
plus infames s’adonnaient impunément, sans frein ni vergogne, aux vices et a la
luxure !... »

Ce fut le curé des Innocents qui, le premier, eut I'idée de relier le cataclysme
a certain scandale survenu quelques jours plus tot au sein méme de sa paroisse...
Un soir, deux jeunes gars, pris de boisson, avaient été surpris par un passant; a
peine dissimulés dans l’encoignure dun porche, hauts-de-chausse rabattus, ils
s’adonnaient a la sodomie. Le flaneur offusqué, croisant le guet deux rues plus loin,
avait donné l’alerte ; les délinquants pris sur le fait avaient été appréhendés et
menés en prison. L'un et l'autre étaient de simples ouvriers, laquais dans une
grande maison et commis chez un marchand des halles; ils ne jouissaient
d’aucune protection, aucun grand personnage ne s’intéressait a eux... leur proces
fut instruit sans délai... C’était la le crime odieux qui avait soulevé l'indignation
divine — tonnait de sa belle voix de baryton le prédicateur des Innocents... Ceux-la
étaient les dégénérés, les monstres contre-nature d’ou venait tout le mal!l... Les
accents exaspérés de ses anathémes se répercutérent en écho sous les voutes de
toutes les églises de Paris. Ils filaient et couraient comme feu follet par les rues et
les places ; ils se faufiléerent sans peine entre les murs du palais de justice...

Cet aprés-midi-la, plus tot qu’a I'accoutumeée, l'ogre s’était apprété. L’angélus
était encore bien loin de sonner au clocher de Saint-Germain-des-Prés, pourtant il
se tenait déja sur le pied du départ, corseté, pomponné, poudré et maquillé ; il avait
opté pour une robe de soie couleur du jour, jaune a fils d’or ; les boucles blondes de
sa perruque coulaient sur sa nuque et ses épaules ; une mouche discréte ornait le



dessous de sa lévre inférieure. Précédé de son factotum, il s’échappa, sans étre
apercu de quiconque, hors de son hotel. La voiture attelée l'attendait a l’abri des
regards dans la venelle déserte. Déployant les amples tissus de ses jupes autour de
ses hanches, l'ogre s’installa a bord. L’attelage s’ébranla, pour la premiére fois peut-
étre sous les rayons du soleil encore chauds, lui qui d’ordinaire ne rodait jamais
qu’au crépuscule. Il quitta le faubourg par la rue des Saints-Péres, passa le fleuve
en empruntant le Pont-Neuf — cet itinéraire épargnait la vue désolante des ruines
encore fumantes sur lile — et, sur 'autre rive, au coin de la rue du Roule, il obliqua
a droite rue de la Chaussetterie, cap a l’est. Un flot de piétons progressait dans la
méme direction ; a chaque carrefour un nouveau courant se rencontrait qui venait
grossir ce flux principal, si bien qu’a 'approche de ’'Hotel de Ville, la foule formait
un fleuve épais, ralenti qui s’écoulait péniblement, pas a pas. La mystérieuse
voiture dépourvue d’armoiries et des moindres signes de reconnaissance excitait la
curiosité, avec ses vitres soigneusement occultées par des rideaux, avec son cocher
sans visage, engoncé dans le haut col relevé de sa pelisse et sous un chapeau aux
larges bords tombants. Les passants s’interrogeaient, scrutaient avec attention
pour glaner quelque indice qui puat les mettre sur la voie ; en vain... aucun détail
négligé n’aidait a soulever le voile de cet anonymat... Impressionnés par le mystére,
ils s’écrasaient les uns contre les autres, sans protester, afin de céder le passage,
religieusement.

La place de Greéve était noire de monde et ceux qui arrivaient encore
n’avaient plus aucune chance de parvenir a se faufiler vers le centre ; relégués en
périphérie ils n’attraperaient guére du spectacle que les rumeurs et la colonne de
fumée qui s’éleéverait au-dessus des tétes. Un échafaudage de rondins était dressé a
peu prés au milieu de la place, ventru, solide comme un rempart, avec un seul
poteau vertical planté en son sommet. L’aspect de la construction prometteuse
d’émotions fortes imposait le respect ; les spectateurs des premiers rangs en avaient
le caquet rabattu et la gorge séche. Devant I’'Hotel de Ville, des cordons de gardes
formaient une large allée par laquelle on ameénerait les condamnés. Du coté du
fleuve, a distance respectueuse du bucher, quelques voitures officielles étaient
garées en bonne position. Sitét que l'attelage de l'ogre déboucha par la rue du
Mouton, un capitaine des gardes qui 'apercut fit tailler aussitot, manu militari, un
chemin dans la masse populaire, a son gout trop lente a s’écarter. L’anonymat
austeére faisait soupconner l'arrivée d'un grand personnage... Dans la foule, il y
avait enchére de suppositions ; on chuchotait des noms : le Chancelier ?... un
Prince du sang ?... Mesdames !... peut-étre la Reine !... La rumeur serpentait, vive
comme une anguille, et bientét la nouvelle se répandit que le Roi en personne était
présent... Sa Majesté elle-méme était descendue secrétement parmi son peuple
participer au sacrifice purificateur !... Avec une dévotion profonde, mais avec
discrétion afin de ne pas contrarier la volonté d’incognito, on conduisit l'attelage
jusqu’a l'alignement des véhicules officiels qu’on bouscula en hate pour dégager la
meilleure place. L'ogre était aux premiéres loges ; par une fente étroite ménagée
entre les rideaux de sa portiére, sans étre vu de quiconque, il ne perdrait pas une
miette de la suite des opérations.

Un brouhaha annoncga l’arrivée du bourreau et de ses aides. Une autre vague
plus soutenue salua l'apparition du curé des Innocents. Il avait réclamé la charge
d’aumonier officiant au supplice et, en considération de son dévouement en cette
affaire, I’évéché lui avait accordé bien volontiers ce privilege. Au passage, il gratifia
l'exécuteur d’'un regard appuyé et impérieux ; l'injonction muette fut parfaitement
entendue par tout un chacun... En cas de condamnation a mort par le feu, I'usage
était que le bourreau étranglat subrepticement le sujet avant de livrer son corps
sans vie aux flammes ; c’€tait un geste d’humanité que la Justice généralement
concédait. Le prédicateur des Innocents s’était démené comme un beau diable pour
qu’en l'occurrence cet acte de clémence ne soit pas appliqué. Il voulait un chatiment



exemplaire et ce coup d’ceil séveére se chargeait de rappeler la consigne a l'officiant
si besoin en était. Il avait également fait le siége de sa hiérarchie ecclésiastique pour
que le supplice ne fit pas accepté comme une expiation trop clémente, qui laverait
le crime et absoudrait, entrebaillant ainsi la porte du Purgatoire aux infames...
Non ! Si l'on voulait apaiser la colére divine, les criminels devaient payer le prix fort,
sans espérance de rémission !... Il fut donc édicté que, cette fois, le bicher de la
justice humaine serait la premiére trappe par laquelle les deux ames damnées
allaient basculer tout droit dans la géhenne pour y subir ad vitam aeternam les
supplices infernaux!... D'un pas martial et victorieux, le prétre fit le tour du
bulcher, crucifix brandi et chasuble claquant au vent.

S’éleva alors une clameur de la foule... on amenait les condamnés ou plutét
on les apportait, parce que manifestement ils n’avaient plus de jambes pour se
soutenir. Dans le public, il y eut un frémissement d’excitation ; on les scruta tout
de suite a la recherche de détails révélateurs susceptibles de nourrir I'imagination ;
on supputait entre voisins lequel était le bougre et lequel le bardache... Les deux
jeunes hommes, vétus de la seule chemise des pénitents, se laissaient
lamentablement trainer dans la poussiére, si bien que les gardes lassés, les
saisissant aux chevilles et aux épaules, résolurent de les porter tout a fait. Ils
eurent fort a faire parce que les misérables se débattaient avec une force que la
terreur décuplait; ils criaient a fendre !’ame, demandaient pardon, pitié,
miséricorde — hurlaient qu’ils ne voulaient pas y aller, qu’ils avaient trop peur de la
mort, trop peur de bruler — avec des accents si épouvantables qu’il n'y eut soudain
presque plus personne dans l’assistance pour proférer un seul mot. Quelques-uns
ici et la tentérent bien encore de persifler en jetant des obscénités grasses censées
réjouir le voisinage ; leurs joyeusetés tombeérent a plat et ils se découragérent. Tout
le monde était devenu muet, pétrifié, le poil soulevé par la chair de poule...

Avec une peine infinie, les gardes parvinrent au pied du buacher. Il fallut du
renfort pour hisser les condamnés au sommet, les lier dos a dos au poteau central.
On renoncga a les maintenir debout et on les attacha en position assise sur les
rondins. Leurs pieds battaient la charge sur le bois ; leurs cris partaient en tornade,
répercutés contre les facades de la place, rendus plus saisissants encore au milieu
du silence de la foule médusée. Le curé avait fait disparaitre le crucifix dans le
secret de ses larges manches afin que les infames ne pussent poser leurs regards
sur ce symbole de réconfort. Le bourreau et ses aides entameérent une ronde
cérémonielle autour de I’échafaudage qu’ils enflammaient a l'aide de torches de
résine et de bouchons de paille. Le blacher crépita tout de suite avec empressement.
Les cris des deux hommes réussirent encore a monter de plusieurs degrés lorsque
les flammes vinrent les environner et les mordre ; leurs tétes valdinguaient en tous
sens ; leurs bustes entravés et tout le bas de leurs corps furent pris de soubresauts
insensés. — Un beau sabbat !... fut le commentaire grincant du curé des Innocents
qui entonna a pleins poumons le Dies irae.

Par la fente arrangée entre ses rideaux, l'ogre dévorait du regard chaque
image de la scéne. Les yeux lui sortaient de la téte. Le spectacle agissait
puissamment sur ses nerfs, déclenchant une commotion qui animait ses membres
comme un écho atténué de la frénésie pathétique des suppliciés. Pris de
frémissements et de spasmes, il était €électrisé, presque pamé sur la banquette. Son
souffle haletait ; une mousse de salive roulait entre ses lévres, d’ou s‘€chappaient
également des petits glapissements de souris. A travers I’épaisseur des jupons, il
agrippait et pressait convulsivement son dard bandé a éclater ; le sang y pulsait et
battait la chamade... N’y tenant plus tout a coup, il se redressa pour faire résonner
le signal du départ sans attendre plus avant la consumation des corps embrasés.
Sitot que le cocher anima le cheval dun claquement de langue, les autorités
militaires de la place se précipitérent pour ouvrir a nouveau la voie. Au passage de
la voiture, les gens agglutinés baissaient la téte et se décoiffaient en marque de
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profond respect ; certains parvinrent a s’agenouiller au risque de ne pouvoir se
remettre debout, peut-étre méme se trouver écrasés dans la presse.

L’attelage quitta la place pour déambuler au jugé dans le quartier désert — la
Greve avait, a cette heure, accaparé quasi ’entiéreté de la population. Il roulait au
pas, par les rues étroites et silencieuses, en direction des halles.

Il y avait, au coin de la rue aux Ours, une maison ou avait é&té ménagée, dans
les pierres d’angle, une niche, laquelle abritait une simple statue peinte de la Vierge
Marie. Aux pieds de limage, une lampe bralait presque en permanence,
soigneusement entretenue par les habitants de la rue qui ne manquaient jamais
aussi de couvrir le manteau de pétales et déposer des bouquets de fleurs
champétres. Un enfant d’'une dizaine d’années se trouvait agenouillé devant, sur les
pavés, priant avec ferveur. Il ressemblait lui-méme a une figure d’église, avec les
boucles blondes de ses cheveux qui nimbaient sa jolie physionomie dune aura
angélique ; surtout, il avait cette beauté particuliére que 1'on disait n’appartenir
qu’aux fruits nés des amours illégitimes. Fasciné par la contemplation intense de la
Sainte Mere de Dieu, il flottait dans une sorte de réve paradisiaque, insoucieux du
monde autour ; plus rien de ce qui appartenait a la vie terrestre ne paraissait
capable de le faire revenir a lui. Pourtant a un certain moment, sans savoir
pourquoi, il rabaissa son front comme tiré hors du songe par un appel silencieux...
Peu a peu il prit conscience dune présence derriéere son dos. Il se tourna
lentement... ses yeux s’écarquilléerent d’émerveillement : pendant qu’il était absorbé
dans la priére, un splendide carrosse mené par un cheval noir s’était matérialisé
sans bruit, derriére lui!l... L’attelage attendait immobile... La portiére s’écartait...
révélant une créature magnifique, vétue de la lumiére du jour, rayonnante, bien
plus belle que la représentation en platre coloré posée au-dessus de sa téte.
L’enfant ne pouvait douter que la Madone, en personne, lui apparaissait... Il avait
posé ses deux mains sur sa bouche en signe d’émotion éblouie... A présent, la
Dame courbait son beau corps souple vers lui, en le désignant... lui et personne
d’autre... Elle ouvrait les bras pour laccueillir, lui... Luil... Les lévres de
lapparition s’animaient, mais sans qu’il pat saisir aucune parole... c’était un
langage céleste... ou bien il était simplement trop bouleversé pour entendre quoi
que ce fat...

N’écoutant que I’élan de son cceur, sans plus attendre, il déploya ses bras a
son tour dans un grand mouvement d’extase. De tout son corps, il se précipita en
avant... Le jeune ange se sentit comme décoller doucement du sol, s’envoler et
planer comme un oiseau... il fut recu dans le giron méme de la Madone ou il se lova
avec délices. La portiére se referma avec un claquement sec et la voiture s’ébranla
en crissant, faisant jaillir des faisceaux d’étincelles entre le cerclage en fer de ses
roues et les pavés de la chaussée.
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