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Pascal Gautrin – Fragments historiques 
 
 
 
 

L’Impatience 
 
 

– 6 février 1661 – 
 
 
 

387e épisode 
 
Tour d’horizon des épisodes précédents – Le cardinal Mazarin, 
ministre le plus honni, le plus vilipendé que la France ait connu, est 
aujourd’hui le grand vainqueur et l’homme fort du pays. Oubliés les 
Frondes, les procès, les saisies de ses biens, les mazarinades 
ordurières… Depuis son retour au pouvoir, après l’exil en 1651, il a 
recomposé sa fortune (la plus grosse fortune amassée par un 
particulier en France, peut-être même en Europe). En 1659, il a 
contribué à mettre fin avantageusement à 24 années de guerre contre 
l’Espagne, par la signature du Traité des Pyrénées, négocié avec le 
premier ministre espagnol, don Luis de Haro ; la paix a été scellée par 
le mariage du jeune roi Louis avec l’infante Marie-Thérèse. Son retour 
à Paris sous les acclamations de la foule a marqué le triomphe du 
cardinal-ministre, mais c’est alors un homme malade et à bout de 
force. Toutefois il n’abandonne rien de son pouvoir : au nom du Roi, 
c’est encore lui qui gouverne le royaume. Louis, jeune homme 
impénétrable, étrangement docile, semble s’accommoder de l’autorité 
de son parrain ; les plus perspicaces des courtisans peuvent à peine 
deviner qu’en réalité le jeune souverain piaffe en secret et ronge de 
plus en plus difficilement son frein… 

 
 
 
C’était dans la petite galerie du palais du Louvre, à l’emplacement de ce qui est 

aujourd’hui la galerie d’Apollon. À ce moment de l’histoire, Jupiter y siégeait encore 
au centre du plafond, peint sous les traits et la barbe de l’aïeul Henri IV, un Jupiter 
olympien en apothéose au-dessus des Titans révoltés. La salle était désignée Salle 
des Peintures ou Galerie des Rois parce que tous les monarques sans exception, qui 
depuis Clovis s’étaient imposés sur le royaume, s’y succédaient en portraits sur les 
murs. L’endroit de belles dimensions accueillait des spectacles quelquefois, à 
l’occasion de festivités à la Cour et, les premiers jours de février 1661, on préparait 
les divertissements du Carnaval avec les répétitions d’un nouveau ballet. Le Ballet 
de l’Impatience. Louis devait y apparaître, clou magnifique, métamorphosé en 
Jupiter lui aussi, dansant devant les courtisans subjugués et conquis d’avance… 
devant ses royaux devanciers aussi, lesquels, fichés bon gré mal gré au centre de 
leurs cadres en bois, ne pourraient qu’adouber et bénir le rejeton sublime. Le 
dispositif nécessaire à la représentation se trouvait là, dans la Salle des Peintures, 
presque entièrement implanté… 

 
Dans la nuit du 5 au 6, peut-être à cause d’une torchère mal éteinte après une 

répétition, une petite flamme naît tout près du décor. Elle mord vite une première 
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colonne de brocatelle. Elle monte d’un coup en flambeau gigantesque. Elle court 
ravageuse sur les autres tentures de soie. Tout de suite, le feu est aux solives et aux 
poutres. Il dévaste le plafond avec sa grande fresque peinte, dévorant le dieu et les 
géants qui montaient contre lui… Au matin, l’incendie est maîtrisé, grâce à Dieu. 
Grâce surtout au dévouement des moines capucins qui font ordinairement office de 
pompiers dans la ville de Paris, ainsi que du personnel civil et militaire du château, 
et d’une petite armée de citadins volontaires… – On raconte partout l’exploit d’un 
frère augustin qui avait grimpé sur le toit, une fourche à la main, pour abattre les 
éléments de la charpente embrasés. On l’a vu un moment volant dans les airs, 
balancé au bout d’une grosse chaîne de fer qui lui ceignait le milieu du corps, tel un 
ange rouge fourchu, frappant dans la fournaise. – 

Les dégâts sont moins terribles que ce qu’on avait craint dans la nuit à la vue 
de la hauteur des flammes et on rend grâces au Ciel de sa mansuétude, mais la 
Galerie des Rois est ruinée. Il ne reste plus que des lambeaux de portraits 
pitoyables. A la place des belles décorations de l’Impatience, on trouve des 
squelettes calcinés pointant au-dessus de petits tas de cendres encore chauds. Les 
appartements voisins sont abîmés et noircis. Il faut évacuer les lieux. De toute 
façon, cela vous a un air de défaite auquel la Cour superstitieuse préfère tourner le 
dos ; elle plie bagages pour aller se réfugier à Saint-Germain-en-Laye. 

 
L’appartement du Cardinal était tout proche de la Salle des Peintures, la porte 

de son antichambre ouvrant sur un palier commun. Après le déclenchement du 
sinistre, il avait été un des premiers menacés par l’épaisse fumée âcre et noire qui 
rampait sous les portes et s’infiltrait par tous les interstices. On avait évacué le 
Ministre de toute urgence. Très affaibli déjà par sa longue maladie, celui-ci se 
trouvait en état de choc profond. Son capitaine des gardes, un hercule bien 
charpenté, l’avait enlevé dans ses bras comme un paquet fragile ; pieds nus dans 
des pantoufles, roulé à la hâte dans une robe fourrée de petit gris, on aurait dit la 
pauvre dépouille d’un lièvre ramassée au bord du chemin, tout décharné au plus 
fort de l’hiver. Des filets de bave lui pendaient aux coins des lèvres ; il couinait, 
battant l’air d’une main pour repousser les cris et les cavalcades qui, croyait-il, le 
menaçaient en voulant débouler sur lui… Dans son esprit perturbé, il n’y avait 
aucun doute : l’accident était un attentat dirigé contre sa personne… Déjà, 
plusieurs nuits de suite, ses semi-sommeils avaient été hantés par des songes qui 
mettaient ses nerfs à vif… il savait qu’il devait s’inquiéter des songes… Noirs 
pressentiments... Et là, brutalement tiré de sa torpeur d’insomniaque par des 
appels au feu qui résonnaient dans les corridors, ses yeux s’étaient ouverts tout 
grand pour attraper au vol la vision d’un cauchemar épouvantable. Ce fut, au 
milieu des tourbillons sombres de fumées, comme une séquence de cinéma 
déroulée dans l’espace à la vitesse de l’éclair, puis cassée net par l’irruption des 
deux bras qui l’avaient tiré hors de son lit : l’image de son corps nu, tout noueux, 
tout sec, se tordant au milieu d’un brasier, son pauvre corps devenu noir, et se 
tirebouchonnant comme un parchemin qu’on brûle, et s’amenuisant… petite cendre 
calcinée – menue… menue… – jusqu’à pfffuit disparaître de la surface du monde… 
Plus la moindre particule… Plus aucune trace... Toute cette grande vie, tous ces 
combats, cette ascension… carrière… pouvoir sans partage… fortune… fortune 
immense… la renommée universelle... tout !... tout cela effacé… renvoyé au néant… 
d’une… d’une pichenette… Tant d’efforts… tant d’efforts… pour laisser au finish : 
rien du tout... Malgré son état de déliquescence, son génie diplomatique lui 
permettait encore de déchiffrer ce message secret : L’Impatience ! dansée par le 
Roi... L’Impatience du Roi… Des Rois… De toutes les lignées... Sans l’ombre d’un 
doute, le Jupiter-Vert-Galant hors de ses gonds, lançant sa foudre sur le Ministre, 
n’avait pas craint d’incendier tout le château… Complicité électrique de deux 
Jupiters piaffants… l’un, vieux madré et retors, l’autre, jeunot de la dernière pluie… 
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(Si le Cardinal avait pu deviner qu’après réparations de la partie ruinée, cette même 
galerie serait alors dédiée, non plus au Maître des dieux, mais à son fils Apollon, 
quelles belles combinaisons il aurait pu élaborer encore : Le Phœbus futur… le Soleil 
à venir… brûle de l’Impatience… de briller par lui-même… et cætera, et cætera.) 

Le Cardinal sanglota. Sa vue se brouillait. Des chaînes humaines de secours 
s’étaient formées partout pour acheminer des seaux remplis d’eau et faire repartir 
les récipients vidés vers les pompes et la Seine : à travers ses larmes et sa peur, 
cette agitation de mains blanches lui apparaissait comme les battements d’ailes 
d’oiseaux colériques, ou encore un sabbat mené par des entités sans corps, de 
méchants babeaux, des gobelins grotesques. Clameurs, appels, commandements 
fusant de toutes parts se mêlaient dans sa cervelle brouillée en une sorte de 
brouhaha marin qui lui donnait la nausée... A son approche, plusieurs sauveteurs, 
l’esprit courtisan toujours en alerte, rompaient la chaîne pour se précipiter devant 
lui, insoucieux des seaux qui roulaient à terre en répandant leur contenu. D’un 
coup d’œil réflexe, ils vérifiaient qu’ils s’étaient bien positionnés dans son champ de 
vision, et cassés net en deux par un plongeon très révérencieux, ils criaient à tue-
tête quelque chose comme : Le bon augure que voilà, Monseigneur ! Le bon augure ! 
Le feu purificateur !... C’est le signe indiscutable de la guérison imminente de Votre 
Éminence !.. Monseigneur !... Monseigneur ?... Vous me reconnaissez bien, 
Monseigneur ! ?... N’est-ce pas… vous me reconnaissez ?... Si quelque voix plus 
pincharde crissait au-dessus des autres, le Cardinal jetait vers le maladroit un 
regard éperdu de bête aux abois, puis se pelotonnait frileusement dans le giron de 
son sauveur. A vive allure, le capitaine des gardes arriva sur le perron du grand 
escalier de la cour. Des serviteurs attendaient là, au garde-à-vous entre les 
brancards d’une chaise-à-porteurs. Le Cardinal fut fourré dans l’étroit véhicule. La 
portière claqua. Par une fenêtre à l’étage, quelqu’un jeta dans la nuit, que le feu 
gagnait les appartements de Mazarin ; il y eut des lazzis en réponse : des gais 
lurons clamèrent que si l’Enfer venait en personne le demander à sa porte, ça 
sentait bon sa crevaison prochaine… tandis que la chaise, escortée d’un peloton de 
gardes armés, dévalait les degrés de l’escalier pour gagner, à quelques toises de là, 
la sécurité du Palais-Mazarin et le silence de ses murs. Durant le court voyage, le 
Cardinal claquemuré dans la caisse demeura prostré, les jambes ramassées contre 
sa poitrine, ses bras maigres enserrant ses genoux à la façon d’une momie Inca. 

 
 
 
Bernouin, premier Valet de chambre, prétendait à la perfection de son service... 

Il nourrissait une ambition suprême – un rêve ! : il aurait voulu que chaque chef de 
famille venu visiter son Maître en son logis s’en retournât ivre de jalousie !... De 
retour chez lui, ce pauvre visiteur, retrouvant le service ordinaire dont le gratifiait 
sa propre domesticité et dont il s’était cru satisfait jusqu’alors… ce malheureux 
homme, les yeux soudain dessillés, devait comprendre à quel point on le négligeait 
en réalité, avec quelle désinvolture souillonne et paresseuse on le traitait en 
comparaison des soins méticuleux dont le grand Ministre jouissait pour sa part … 
Diable de Mazarin !... Bougre d’heureux mortel trop comblé en toutes choses !... 
Donc, en public, le dévouement exemplaire de Bernouin n’était pas exempt de 
théâtralité, voire de cabotinage. Dans l’appartement du Louvre, il avait d’abord 
surveillé l’enlèvement puis l’évacuation du Cardinal en débitant recommandations, 
semonces, prières, exhortations par chapelets. Puis, doublant tous les sauveteurs à 
la course, il vola jusqu’au Palais-Cardinal, pas peu fier de ses jarrets − hein ! à son 
âge !… − Il se tenait sous le porche, roide, les bras au corps, le plastron gonflé 
comme une voile, lorsque la petite escorte et la chaise-à-porteurs débouchèrent à 
l’angle de la rue Vivien. Sitôt qu’il les aperçut, il cria ses premiers commandements 
afin de préparer la délicate manœuvre de l’accostage. Il houspillait son monde avec 
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l’autorité d’un général au feu et les hommes filèrent doux. Tout de suite tiré de son 
véhicule, le Cardinal fut emporté par trois laquais à travers le grand vestibule. On le 
cala dans le fauteuil de l’ascenseur installé près de l’escalier monumental (une 
machine imitée de ces mécaniques savantes qui faisaient apparaître et monter aux 
cieux les deus ex-machina sur les scènes des théâtres) ; il s’envola donc jusqu’au 
premier étage, où les trois hommes, à bout de souffle tant ils s’étaient hâtés en 
grimpant l’escalier quatre à quatre, le récupérèrent. Avec Bernouin toujours 
harcelant et jappant sur leurs talons, il y eut une cavalcade à travers l’enfilade des 
galeries et des salles parquetées. Ils atteignirent un dernier corridor qui menait à 
l’aile nouvelle du Palais récemment aménagée. 

Voilà le Cardinal couché dans son lit. Un médecin est déjà sur lui. Puis c’est au 
tour du chirurgien Félix, qui opère à la hâte une saignée capillaire par l’application 
de sangsues sous la plante des pieds. L’opération a le mérite de vider le patient d’un 
coup du semblant de vie qui l’animait encore. Il sombre aussitôt dans le coma, 
gagnant enfin un repos véritable. 

Après avoir doucement tiré les courtines du baldaquin, Bernouin s’est étendu 
sur un lit de sangles qu’il a fait dresser dans la ruelle. Il ne dormira pas. Gardien 
infaillible, sur le qui-vive… Il gît, yeux grand ouverts, posé en chien de fusil sur le 
flanc... Après le tumulte infernal du soir, tout s’est tu... Silence sépulcral... Cette 
absence trop parfaite de sons et de bruits devient angoissante parfois, à la longue, 
pour l’esprit du veilleur aux aguets. Toutes les trois minutes Bernouin tressaute 
sur sa couche, vire plusieurs fois sur lui-même, côté gauche, côté droit… N’y tenant 
plus, il se redresse ; d’une main, fait voler les rideaux qui cachent le malade. Il 
touche le corps de son maître, le secoue du bout des doigts… longtemps s’il faut… 
jusqu’à obtenir un gémissement léger, un souffle échappé par la fissure étroite des 
lèvres. Rassuré, Bernouin se recouche… s’ennuie à mourir. La nuit tourne en rond. 
Quelques craquements du bois des meubles claquent de-ci de-là comme des petits 
coups de fouets en l’air... A intervalles réguliers, Bernouin reproduit le même 
manège… n’y tenant plus se redresse, fait voler les rideaux, touche, secoue puis se 
recouche… et cætera. Au petit matin, par mégarde, il a fini par s’assoupir. Sa 
poitrine se soulève légère, telle une houle sereine. 

Soudain quelque chose − il ne sait pas quoi… le fait sauter. D’un bond le voilà 
droit sur ses pieds. Les courtines du baldaquin ont été ouvertes !... Par qui donc ?... 
Dans l’ombre, entre les colonnes, le Cardinal se tient raide comme un I majuscule. 
Sans bouger d’un poil. Avec sa chemise de nuit et son bonnet de coton, son teint 
blême… spectral au milieu des draps blancs et des oreillers blancs… fantôme sur 
paysage de neige… Les paupières sont relevées, le regard fixe est pointé droit 
devant, sans voir… 

 
Lorsque Bernouin s’était laissé prendre par le sommeil tout à l’heure, l’âme du 

Cardinal avait alors glissé doucement à la dérive comme si une amarre avait défait 
son nœud. Elle avait glissé sans heurt, suivant une pente inexorablement… 
descendant à l’aise sur un fluide calme, moelleux, au fil du courant… jusqu’au 
moment où elle s’était arrêtée… elle était restée en suspension au-dessus du vide 
sans limites − le vide étoilé… accrochée ainsi qu’un personnage de Stars War 
agrippant d’une main le dernier échelon d’un embarcadère d’aéronefs… sur le point 
de faire le grand plongeon − ou le grand envol, puisque dans le gouffre infini du 
cosmos il n’est plus ni haut ni bas… Phénomène inouï : le corps inerte du Cardinal 
représentait à lui seul toute une galaxie immense en phase d’extinction… il 
semblait même qu’un processus de pétrification fût déjà amorcé... Et puis… in 
extremis, du plus profond de cette galaxie dont les dernières lueurs vacillaient, était 
né un cri… comme un signal d’alerte peut-être… jeté à partir du cœur d’une cellule 
microscopique… cellule infime mais obstinée, et qui gravitait en quelque partie 
obscure de cette vieille carcasse finissante… dans un lointain d’année-lumière… cri 
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de petite peur… ou de révolte… cri en forme de point d’interrogation… presque 
inaudible… si ténu qu’après lui un couinement de souris aurait semblé un vacarme 
épouvantable… S’en suivit une longue indécision… hors du temps… dans le silence 
immobile… Enfin, venant d’un autre repli ignoré de cette immensité cellulaire… 
précautionneusement d’abord, très ralentie, il se fît comme une tentative de 
réponse… puis la mise en branle de très petits rouages… comme des infimes 
rouages d’une montre infiniment minuscule qui se réveillaient… Au commencement 
même, on aurait dit plutôt un souvenir de mouvement qu’un mouvement 
véritable… Un soupçon de vie s’est manifesté ensuite… étincelle de vie qui s’est 
multipliée peu à peu… peu à peu a réchauffé tout l’espace… C’est alors que d’un 
coup sec, l’âme du Cardinal fut treuillée en arrière, retirée à bord, jetée à 
l’intérieur… à l’abri… Au matin, le Cardinal s’était retrouvé assis tout droit.... 
L’agonisant était relevé… La mort repoussée une fois encore et priée de retourner 
d’où elle venait, congédiée fermement mais avec tact, avec doigté... 

Prodige… Prodige que ce personnage hors du commun avait accompli déjà à 
plusieurs reprises auparavant.... Chaque fois, son entourage et les courtisans en 
étaient demeurés pantois… (D’ailleurs les flatteurs avaient puisé là de beaux 
thèmes de louanges : Son Éminence, disaient-ils, possédait l’art des héros de 
légendes, qui, blessés à mort, ont le pouvoir magique de se régénérer eux-mêmes... 
Assurément, Monseigneur usait d’élixirs merveilleux dont seul un favori des dieux 
avait pu connaître la recette !... Quant aux mauvaises langues – c’était généralement 
les mêmes – elles allaient partout disant que les bougres italiens appartiennent à la 
même engeance que les chats noirs : une engeance vouée à Belzébuth ; par 
affection particulière, le Démon vient à leur naissance leur cheviller l’âme au 
corps… Voilà pourquoi mille fois vous les croirez sur le point de crever… mille fois 
ils ressusciteront en vous crachant au nez… Le Mazarin en était un pire 
spécimen…) 

 
 
 
Une heure plus tard, le Cardinal était assis devant la cheminée, calé à l’aide de 

gros coussins dans son fauteuil de propreté, les fesses nues posées sur le vase. La 
robe était troussée jusqu’aux reins, les jambes enveloppées dans un sac de peau 
d’ours. Ses joues, rasées de près par les soins du barbier appelé d’urgence, puis 
fardées et talquées de poudres rosâtres, affichaient la bonne mine artistement 
reconstituée d’un jambon cuit. La peau sentait bon, aspergée d’eau de Cologne. Des 
pastilles de menthe masquaient les relents nauséabonds qui montaient de 
l’estomac. Bernouin s’était inventé une occupation ménagère aussi vague que 
ralentie et qui n’avait d’autre utilité que de le poster en faction, l’air de rien, à trois 
pas du fauteuil. Des domestiques entraient sur la pointe des pieds, allaient, 
vaquaient et sortaient sans bruit... – Allons, c’était bien ! le pire semblait 
décidément remis à plus tard ; pour quelques temps encore on pouvait reprendre 
ses rôles et ses masques ordinaires… se laisser conduire par le train des rituels 
bien réglés… – Afin de convaincre sa maisonnée de sa vigueur reconquise, le 
Cardinal avait tenu mordicus à accomplir sans aide aucune les quelques pas qui 
séparaient le lit du siège disposé devant l’âtre. Opération téméraire que Bernouin 
avait surveillée en douce, à une petite coudée de distance, mains tendues en avant, 
tremblant mortellement à l’idée d’un faux pas… Lorsque ses pieds avaient touché le 
tapis, le Cardinal avait connu quelques secondes de panique... Sans prévenir, le 
décor s’était mis à tourner sur lui-même comme une toupie ; il avait crié, il s’était 
cramponné à la colonne du baldaquin. Au bout d’un moment, la chambre avait bien 
voulu ralentir son manège jusqu’à s’immobiliser enfin et il avait pu amorcer le 
grand passage… seul, très précautionneusement, une pantoufle glissant sur le sol 
après l’autre, jusqu’au fauteuil… où il s’était laissé choir… heureux comme un 
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enfant, battant des mains et riant de son succès. Pauvre victoire en chambre 
remportée sur ses vieux os usés jusqu’à la moelle, et qui le faisait jubiler tout 
autant que Condé ou Turenne aux soirs de Rocroi ou de la bataille des Dunes… 

 
Il paraissait maintenant absorbé dans la contemplation de la flambée qui 

rongeait les bûches en travers des chenets. Le feu décidément le captivait. 
Assurément il y avait un compte à régler avec le feu... Des idées noires étaient 
revenues tournoyer, se télescoper sous son crâne… aussi exaspérantes que des 
mouches avant l’orage… 

Tout à coup il poussa un grand ho !... Il ponctua l’exclamation d’une claque du 
plat de la main sur l’accoudoir. Il appela Bernouin qui aussitôt fut sur lui : il le 
prenait à témoin... D’abord confirmation de la date… c’était bien aujourd’hui le 6 
février 1661, n’est-ce pas ?... 6 février 1661 !… Hein ?... Bernouin !... 10 ans, jour 
pour jour !... cette nuit, un incendie surnaturel le chasse du Louvre… et il y a 10 
ans tout juste… Bernouin !… 6 février 1651… Bernouin !… Bernouin !... la fuite 
hors de Paris… avant d’être contraint à quitter le royaume… l’exil… expulsé par la 
haine… la fièvre des fous… c’était une autre sorte de flambée alors qui s’était 
emparée des crânes… qui avait embrasé les rues… Parisiens pris de frénésie… la 
Fronde imbécile… Dans l’excitation de cette découverte, il s’était pendu au bras de 
son valet de chambre, le tirant par une manche du pourpoint, malaxant 
convulsivement le drap entre ses doigts. Il secouait ce membre que Bernouin lui 
abandonnait comme s’il y avait lieu de sonner le tocsin... Et l’autre se laissait 
bousculer, ne sachant rien faire d’autre que branler du chef en répétant avec une 
voix blanche… pour sûr, ma foi… c’est la vérité... mais c’est la vérité pourtant, ma 
foi... ah ben, alors… pour sûr… ah ben, alors… vous m’en direz tant… éberlué lui-
même devant cette concordance inouïe des dates et des faits. Cela était bien 
impressionnant, vraiment… Cela vous faisait courir des frissons au long de l’échine. 
Il semblait qu’une présence écrasante et tangible venait de s’inviter tout soudain 
dans la pièce… le Maître des Destinées, le grand Ordonnateur en personne, Dieu !... 
puisqu’il fallait l’appeler par son nom... Maintenant Bernouin aurait bien voulu 
récupérer sa main droite pour se signer avec ardeur... 

Sans baisser le ton, le Cardinal avait poursuivi sa réflexion… pour lui-même ou 
à la cantonade. Il avait marché d’un bon pas dans ses pensées et Bernouin qui était 
demeuré à la traîne, ému aux larmes par des impressions pieuses, éprouvait 
quelque peine à ressaisir et renouer les fils… Le sens des propos du Cardinal, 
distribués en phrases décousues, se rapprochait à peu près de ceci : parce qu’on 
veut que je décampe… bien sûr… tout est accompli… l’œuvre achevée… vous n’êtes 
plus nécessaire… porte ouverte… pouvez quitter la maison à présent…pas  place pour 
deux… non… c’est bien cela... patience… j’y songe… pas finir ainsi... depuis 
plusieurs mois… y ai travaillé… y travaille… le pape est hydropique... noué des 
contacts au Saint-Siège… de premier ordre… bonnes alliances au sein de la curie… 
essentielles… excellentes… pas marchander le prix des opinions… l’Espagne est pour 
moi… de Haro a juré… roi Philippe pour moi… pape est hydropique… médecins 
formels… horoscopes aussi… dans l’année… demain peut-être… cardinaux en 
conclave… je peux tout acheté… tout ceux qu’il faut... toutes les voix nécessaires… 
demain je me fais ordonner… prêtre… il faut bien… puis quelques semaines encore… 
quelques jours… à Rome… je pars pour Rome… je cède la place ici… puisque c’est ce 
qu’on attend… de moi… maintenant… avant de partir, je commanderai un ballet 
magnifique… qui le dansera, Monsieur ?... « Ballet de l’Ingratitude »… qui le dansera 
celui-là, pour moi ?... 10 ans, jour pour jour… l’anniversaire… c’est un signe… pas de 
hasard… signe du Ciel… 

Il s’était échauffé en psalmodiant : à présent le sang rougissait les joues de 
façon naturelle sous la poudre. Il tressautait, faisant vibrer sous ses fesses nues le 
récipient de porcelaine dans son cadre. Des domestiques vinrent retirer le vase qui 
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était vide et fut expédié tel quel vers un cabinet éloigné du palais pour être présenté 
aux médecins, lesquels, penchés au-dessus de sa céramique immaculée, devraient 
méditer longuement sur les rétentions intestinales. On acheva de nettoyer et 
d’arranger le Cardinal que cette diversion triviale calma un peu. Le confesseur et 
des servants de messe attendaient depuis un bon moment derrière la porte qui 
séparait la chambre d’un oratoire attenant ; on s’informa si l’on devait ouvrir les 
battants pour l’office et s’il fallait disposer sur l’autel les accessoires de la prière… 
Le Cardinal renvoya tout le monde, assurant qu’il ne se sentait pas en cet instant 
dans les dispositions convenables pour une communion spirituelle… Chaque chose 
en son temps… Tout à l’heure, il se serait ressaisi… serait plus valide aussi… Et 
tiens !... pourquoi ne se déplacerait-il pas lui-même pour aller entendre la messe à 
Saint-Eustache ?… Si, si !... Pourquoi pas ?... Ce serait un bon prétexte pour 
apparaître au public… Ah ! Il provoquerait beaucoup d’étonnements encore… s’il 
était vu dès ce soir priant et marchant tout seul dans Saint-Eustache… Oui, 
beaucoup d’étonnements… Il en décevrait plus d’un… 

 
 
 
Il y avait dans la rue, sous le grand porche, une petite foule rameutée à cause 

de ce bruit qui courait la ville depuis l’aube du Cardinal à la dernière extrémité... Ça 
entrait et sortait, ça circulait et ça tournait en rond. Groupes plus ou moins 
fournis, couples en balade ou électrons libres qui papillonnaient de l’un à l’autre en 
quête de potins frais : personnels d’ambassades impavides, secrétaires zélés, 
quémandeuses et quémandeurs fébriles, fournisseurs rongés d’inquiétude, deux ou 
trois prêcheurs inspirés, bon nombre de courtisans, des curieuses et des curieux 
nonchalants parce qu’on était dimanche et qu’on aimait bien flâner au sortir des 
églises… Peu à peu les visiteurs avaient envahi les salles et les galeries du rez-de-
chaussée, puis celles de l’étage. Il s’en trouvait même à présent jusque sur le seuil 
des appartements privés − dont l’accès, hélas, demeura hermétiquement clos… On 
avait beau tendre l’oreille, rien ne filtrait à travers les hautes portes calfeutrées par 
des tentures de laine épaisse. En fin de matinée, le cortège des médecins s’avança 
en rang protocolaire jusque devant cette entrée privée (qui, à force d’attente et de 
bavardages, avait pris aux yeux du petit peuple une dimension mythique). C’est 
dans un silence religieux qu’on regarda passer les hommes noirs, devant qui les 
battants du sanctuaire s’écartaient. Les badauds les plus proches se tordirent le 
cou, espérant attraper dans l’ouverture une image qui ferait de cette promenade 
dominicale un conte extraordinaire à transmettre dans les familles de génération en 
génération ; mais ils furent pour leurs frais. 

 
Les nouveaux entrants représentaient la fine fleur de la médecine parisienne ; 

pourtant lorsqu’ils se déployèrent en arc de cercle devant le Cardinal, tous avaient 
l’estomac noué par le trac. Plusieurs paires de genoux s’entrechoquaient sous les 
robes... Traiter le Cardinal n’était pas seulement un acte thérapeutique, c’était 
surtout un geste politique d’une très haute gravité... Une semaine plus tôt, un soir, 
Messieurs Vallot et d’Acquin – archiatres de la Cour – avaient dû admettre les 
progrès de la maladie et ils en avaient pris grand-peur. Des gouttes de sueur froide 
suintant sur leurs tempes, ils s’étaient avoué que la responsabilité était trop 
écrasante pour leurs seules épaules… un aussi puissant personnage… un tel degré 
de délabrement… Ils avaient supplié qu’on leur prêtât assistance, on leur avait 
octroyé sept auxiliaires… Ils étaient donc neuf sommités, ce matin-là, venues 
examiner le patient et confronter des diagnostics. Réunis en conclave juste avant la 
consultation, ils avaient reçu de Monsieur Vallot ses consignes impératives : Tout le 
temps de l’examen médical, rien − absolument rien ! – ne devait être exprimé… 
Interdiction absolue de faire la moindre remarque à voix haute, pas un signe qui 
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pourrait trahir une impression, donner l’ombre d’un sentiment... Regards 
vides, Messieurs ! (gare aux clignements des paupières !…) Visage lisse comme un 
œuf !... Pas de reniflement de narines − on était prié de se moucher avant d’entrer… 
Messieurs, il fallait se garder de tout, partout, car on avait affaire à forte partie !... 
En conclusion, Monsieur Vallot avait martelé que le silence absolu serait gardé 
mordicus jusqu’à la confrontation générale qui suivrait, à huis clos, loin des oreilles 
profanes… 

Ainsi donc, maintenant rangée devant le Cardinal, la petite brigade se 
contenait, roide, figée, soucieuse de n’exprimer qu’un état de vacuité parfait ; toutes 
les énergies mentales mobilisées sur cet objectif unique : maîtriser férocement les 
muscles du faciès… L’apparition de ces masques blafards produisit un effet 
inévitable : le Cardinal, secrètement offusqué, se hérissa… On le défiait !... Qui pis 
est, on le méprisait au point de prétendre lui jouer la comédie avec ces mines de 
carnaval !... à lui, dont l’art suprême durant sa vie entière avait été peut-être de 
démasquer les plus habiles tricheurs de l’Europe !… Du fond de ses coussins, en 
contre-plongée, il vous balaya tout cet éminent aréopage d’un coup d’œil acéré, 
(dans ces moments, il semblait doté d’une sorte de rayon laser perforant : un trait 
lumineux qui fusait au-dessus du nez pour aller vriller le front des dissimulateurs 
jusqu’à la cervelle...) puis il fit entendre un petit claquement de langue peu flatteur 
pour les sujets qu’il venait de jauger ainsi… A tour de rôle, chaque médecin 
s’avança pour exécuter la même gestuelle. L’un après l’autre ils reproduisirent le 
même examen, scrupuleusement. Pantomime méthodique. Mécanique. Le blanc de 
l’œil. La langue. La gorge… Saisir un poignet – mais comme par inadvertance –, 
estimer les pulsations … Plonger vers la poitrine, guetter le souffle à l’oreille… 
Passer au ventre, palper – l’air absent – … longtemps palper… puis considérer les 
jambes sous la robe troussée… Pour finir, attraper au vol un flacon qui contenait 
les urines troubles du matin – lequel flacon flottait dans l’espace de main en main, 
s’étant matérialisé au milieu du groupe au moment opportun dieu-sait-comment, 
par magie sans doute – le humer, exécuter au-dessus… au-dessous… autour… 
plusieurs passes cabalistiques… La séance s’éternisait et le Cardinal bouillait 
intérieurement – bien résolu toutefois à n’en rien laisser paraître, exagérant au 
contraire les marques de la complaisance, de la patience, afin de n’effaroucher 
personne avec un mouvement ou quelque mot un peu bref… De son côté, Monsieur 
Vallot souffrait horriblement à cause des consignes qu’il avait lui-même édictées : 
silence absolu, mutisme des acteurs avaient plombé l’air ambiant… Atmosphère 
électrique insoutenable… Il craqua : il tenta alors de secouer la torpeur atroce à 
l’aide de quelques circonvolutions oratoires. D’abord il recourut − c’était le plus aisé 
− aux dithyrambes d’usage, noyant en des volutes verbales très fumeuses d’encens 
baroque tour à tour Roi, Ministre, Reine et Reine-mère... Cet exercice convenu 
permit de gagner une bonne quinzaine de minutes… Il entreprit ensuite de conter 
avec force détails – et d’un ton mieux assuré que s’il y avait assisté – et avec quels 
accents pathétiques, imités du meilleur tragédien de l’Hôtel de Bourgogne ! – ce que 
tout le monde connaissait déjà pour l’avoir entendu une bonne quinzaine de fois 
depuis l’aurore : l’incendie terrible qui jeta hors du lit le Louvre tout entier, en cette 
nuit épouvantable − terrible ! terrible ! − l’épithète se répétait et roulait dans sa 
bouche comme un torrent de cailloux, quadruplant les consonnes… A point nommé 
il sut mouiller le coin d’une paupière, lorsque le moment fut venu de narrer les 
périls terribles, terrrribles !, auxquels Son Éminence avait échappé − avec quel sang-
froid olympien, ô Dieu !... avec quelle audace souveraine qu’aurait jalousée un héros 
de l’Arioste ! −… Tout à trac, l’éloquence abandonna le bon Monsieur Vallot qui, à 
bout de souffle, s’immobilisa avec la bouche en cul de poule. Un gros silence infâme 
s’enfla d’un coup dans le volume de la chambre, encore plus asphyxiant que le 
premier... Vaillamment, Monsieur Vallot se brassa, se remonta… rassemblant des 
ultimes forces pour se lancer sur un thème nouveau, n’importe quel, repartir à 
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l’assaut : Le Roi… Leurs Majestés… à Saint-Germain guettaient impatiemment 
l’arrivée d’un messager… brûlaient d’entendre des nouvelles de Monseigneur… Un 
cavalier sûr se tenait en bas… dans la cour… tout prêt à bondir sur son coursier et 
voler… porter au Roi… à Leurs Majestés… à Saint-Germain, des nouvelles de 
Monseigneur... des nouvelles… bonnes… des nouvelles… bonnes… leur disant que… 
leur apprenant quand… disant queuk… disant quoique… queuk, quoik, quok… pour 
le coup, il demeura coi, plus cramoisi qu’un coquelicot… n’osant plus croiser le 
regard d’aucun de ses confrères, cœur navré de déconfiture… Heureusement la 
séance touchait à son terme ; le dernier officiant achevait sa partie, élevant du bout 
des doigts le flacon d’urine dans la lumière blanche filtrée à travers les vitres des 
fenêtres… Déjà les médecins manœuvraient afin d’effectuer une retraite en direction 
de la porte, lorsque le Cardinal les arrêta – sa voix les crocheta littéralement au 
corps : il les suppliait, disait-il…, oui, il les suppliait de lui accorder une faveur… 
c’était bien le mot, oui : une faveur… Une grâce : La vérité !... Il voulait toute la 
vérité… Pour les cajoler, il prenait un ton de miel que les lointains effluves de sa 
langue maternelle rendaient encore plus charmeur… Les autres s’étaient fichés 
comme un seul homme, d’un coup, dans le sol. Durant un long temps, pour toute 
réponse ils se bornèrent à opiner du bonnet. Avec un bel ensemble… Ils 
encensaient… on aurait dit un attelage de chevaux conduit pour s’abreuver au-
dessus d’une mare putride... − Vous êtes des amis… mes seuls amis… Je saurai 
m’en souvenir, soyez-en sour… – Silence. – Je né souis pas n’importé qui !... Sourtout 
je né souis pas un enfant... Je n’ai plous dé temps pour jouer. Trop dé choses à mettre 
en ordre… Dites-moi la vérité ! Jourez-lé moi !... – Très long silence encore. – Jourez-lé 
moi !... À la hâte ils firent serment, puis s’enfuirent… 

N’ayant plus besoin d’eux, le Cardinal ne les vit pas sortir… A quoi bon ?... Sa 
religion était faite… Qu’aurait-il eu encore à faire de leurs signes ou de leurs mots, 
ayant obtenu ce qu’il voulait ?... Dans une légère contraction de leurs joues, 
imperceptible à l’œil nu pour tout autre que lui certainement et qui leur avait 
échappé à eux-mêmes au moment d’obtempérer et jurer… au fond de leurs yeux 
aussi… il avait saisi : il était condamné… il était mort… Logiquement la sentence 
aurait dû raviver la peur panique qui l’avait déjà bouleversé la nuit dernière, devant 
l’incendie... lui rappeler cette horreur sans nom : disparaître… ou, au moins, le 
plonger dans un abattement profond... Ce fut le contraire. (Lui dont on avait si 
souvent railler les lâchetés et la couardise était capable de courages honorables ; il 
l’avait prouvé à plusieurs reprises au cours de sa vie…) Quand il fut convaincu de 
la vérité, il sentit d’abord un heurt brutal contre sa poitrine, comme le choc d’une 
pierre. Puis une vague d’émotion l’envahit de bas en haut… imprécise… mais il crut 
que son cœur se soulevait… une émotion si brouillée et incertaine qu’il était 
impossible de comprendre d’où elle sortait, ni où elle voulait en venir. Tout semblait 
s’y trouver emmêlé… Tout et son contraire… ombre, douceur, amertume, clarté, 
joie, douleur… Elle passa et s’effaça… Et dans le grand vide qui suivit, il trouva un 
calme profond, inattendu... plus à lutter, plus à se cramponner désespérément sur 
une planche d’espérance pourrie… Il goûtait une tranquillité, une impression de 
soulagement comme il n’en avait plus connues depuis une éternité… mêlées de 
tristesse certainement, mais d’une tristesse apaisée qui n’avait rien de 
désagréable… tous les muscles du corps lavés, essorés… le ventre lâché, béant 
comme un trou au milieu des nuages… une espèce de détente qu’on ressent parfois 
après une crise de larmes… 

(Et lorsque plus tard, au milieu de l’après-midi, ses os se prendront soudain à 
trémuler tout ensemble, du crâne aux orteils, embarqués dans une danse de saint-
guy interminable, une sorte de secousse tellurique qui affolera tant Bernouin qu’il 
se mettra à courir en hurlant à travers les corridors, appelant au secours de toute 
la force de ses poumons… ce ne sera en réalité que l’effet spectaculaire d’un 
rassemblement brutal de forces électriques comme il s’en produit quelquefois à 
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l’approche des grands affrontements… presque une excitation heureuse… Par la 
suite et jusqu’aux derniers jours, bien sûr il y aura des reculs encore, des 
apitoiements, des révoltes, des larmes… mais tout ceci ne sera qu’accessoire : plus 
rien ne pourrait désormais entamer ce noyau de résolution ferme, cet atome 
d’acceptation incrusté en lui – moins gros qu’une tête d’épingle mais 
incorruptible…) 

 
 
 
Le peloton des archiatres fut rejoint à sa sortie par Messieurs Félix et Poisson, 

le chirurgien et l’apothicaire du Roi, qui avaient patienté en antichambre. Tout ce 
petit monde courut se réfugier dans une chambre close, à l’abri des oreilles 
indiscrètes. Là, après la tension si forte, les nerfs se débridèrent d’un coup, sans 
mesure. La séance débuta en un charivari libératoire bien peu digne de ces hommes 
savants et respectables. Qui aurait ouï cette cacophonie d’annonces contradictoires 
vociférées à tue-tête, aurait pu se croire sur le carreau des Halles. Monsieur Vallot 
sua sang et eau dans ses efforts désespérés pour calmer les esprits et ordonner 
quelque peu les débats. Les avis quant aux causes et à la nature du mal – ou des 
maux, un si grand Ministre étant de taille à se trouver attaqué sur plusieurs fronts 
– divergeaient sensiblement et chacun jetait sa réclame par-dessus son voisin : 
Hydropisie du poumon, pouls intermittent, palpitations du cœur : orthopnée ! Son 
Éminence est orthopnoïque ! − Renouvelez le vin émétique et les graines d’opium ! − Il 
faut purger, purger encore sinon il mourra étouffé de l’hydropisie du poumon… − Mars 
approche ; le mois de mars, écoutez bien, est funeste pour les étiques et les tabides ! 
− Qui parle de purger encore ? Cela est criminel... Trop purgé !… Près de quatre-vingt 
purges à ce jour ! − Avec la manne, qui pis est !... remède déplorable sur un corps qui 
fait de la bile noire ! − Trop purgé ! Trop saigné ! je l’ai chanté sur tous les tons ; trop 
saigné ! − Le lait d’ânesse !... Monsieur le Prince, qui à la Noël était encore tout maigre 
et tout sec, ne survit aujourd’hui que grâce au lait d’ânesse… − Des cataplasmes de 
fiente de cheval appliqués sur les pieds œdémateux suceront littéralement les eaux et 
les humeurs… Lorsque Monsieur Vallot, grâce à un coup de gueule admirable, 
réussit enfin à surmonter le tumulte et reprendre la direction des délibérations, on 
put alors constater qu’il existait un point en tout cas sur lequel l’assistance entière 
tombait d’accord : Son Éminence était finie... Sans conteste possible... Son 
Éminence ne se relèverait pas... La seule interrogation qui demeurait encore portait 
sur l’échéance, les uns refusant de concéder plus de trois semaines, d’autres 
acceptant d’envisager deux mois, deux et demi, un petit nombre d’aventureux se 
risquant à parier sur quatre… Au-delà, non !... Oui, Son Éminence était bien finie… 
Mais qu’allait-on lui annoncer ?... Sur ce point, Monsieur Vallot fut péremptoire – et 
tous l’approuvèrent aussitôt sans barguigner : Pas un mot !... Ce diagnostic 
resterait propriété exclusive de la science… sinon l’on risquait de perdre tout 
contrôle de la situation... Nous allions lui affirmer que sa guérison était assurée 
mais dans un avenir plus ou moins proche. En aucun cas le malade ne devait 
soupçonner la gravité de son état. De toute façon il était indéniable qu’une vérité 
crûment révélée ne ferait que précipiter le terme fatal… Rassurer, pleinement 
rassurer, endormir avec de bonnes paroles... Quelqu’un souleva le douloureux cas 
de conscience… tout de même… manquer à ce serment solennel qu’on venait de 
faire... Non pas !... Nous étions médecins !... Autorités médicales… Les serments 
des médecins dans l’exercice de leur art appartenaient aux composantes de la 
thérapeutique ; en tant que tels, ils échappaient aux lois de la conscience et de la 
morale ordinaires... C’est alors qu’on remarqua le comportement singulier de 
Monsieur Guénaut, lequel depuis quelques minutes, ne se sentait manifestement 
pas bien. Devenu écarlate, il dansait la gigue d’un pied sur l’autre. Lorsqu’il eut ouï 
la casuistique du Président qui prônait le parjure sans vergogne, il n’y tint plus, il 
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explosa… hors de ses gonds… s’écria qu’il se désolidarisait de l’assemblée… Une 
honte !... C’était une honte !... Un camouflet… un camouflet pour Son Éminence 
dont… dont on méprisait la force d’âme… le courage… Son Émine… Elle réclame 
instam… instamment notre avis… notre avis sincère… – il en bégayait d'émoi… – 
nous le le… nous le lui devons !... nous le devons au Roi même, au… au 
Royaume !... Nous le devons au Royaume… Il faut avouer à Son Éminence que nos 
remèdes ne sauront la faire durer plus de… plus de quelques semaines encore… 
deux mois… quatre mois peut-être… Pas davantage... Il faut le lui dire !… C’en était 
trop pour ses confrères qui laissèrent à leur tour éclater leur sainte colère ; 
Guénaut fut conspué, hué, voué aux gémonies et déclaré faux-frère !... Pour en 
finir, Monsieur Vallot, d’un beau geste du bras qui rappelait encore l’Hôtel de 
Bourgogne, désigna la porte, lui intimant de quitter immédiatement la salle. Son 
exclusion irrévocable fut proclamée : cause entendue !... l’assemblée bannissait à 
jamais cet insoumis, ce félon… Puis, à fin de prévenir une perfidie éventuelle, 
Monsieur Vallot se précipita toutes voiles dehors jusque chez le Cardinal-Ministre. 
Les battants des portes volèrent à son passage ; il fondit sur le patient, lequel 
n’avait pas quitté son poste devant l’âtre. Hors d’haleine, il informa Monseigneur 
que l’assemblée des archiatres en ayant délibéré, il ressortait que tous… oui, tous 
d’accord !... se portaient garants d’une issue heureuse de la maladie… Son 
Éminence pouvait s’en remettre aux traitements prescrits… une question de 
temps… une simple question de temps et de patience. Vallot avertit encore qu’à sa 
connaissance, certain esprit pernicieux, animé par des sentiments sans doute 
inavouables, tenterait peut-être d’empoisonner l’esprit de Monseigneur en distillant 
quelques avis morbides : il fallait savoir que d’ores et déjà cet infâme trompeur avait 
été démasqué et condamné par le corps médical tout entier... Il s’arrêta, déconcerté 
car apparemment le Cardinal ne lui prêtait aucune attention.... En réalité, celui-ci 
avait bien tout saisi ; seulement il était trop occupé à estimer intérieurement ses 
forces pour que parût une quelconque réaction… il guettait certaines zones fragiles 
en lui-même, dans lesquelles il suspectait de sombres envies de lâcheté, des 
tentations d’attendrissement sous les belles paroles et les mirages fallacieux… 
Monsieur Vallot désarçonné se déhancha à droite, à gauche, d’avant et d’arrière, ne 
sachant plus sur quel pied danser et se trouvant bien encombré à présent de ses 
longs bras qui ballaient de part et d’autre de son grand corps… qui lui-même était 
devenu gênant d’inutilité… à cause de ce refus inexplicable du Cardinal de porter 
un regard sur lui… Il cherchait comment s’éclipser le moins gauchement possible. 
Remportant en son giron un sentiment de malaise qu’il n’avait pas prévu, il reflua 
en zigzag... sans que le Cardinal enregistrât seulement son mouvement de retraite... 
pas plus qu’il ne sût, par la suite, comment Guénaut s’était matérialisé devant lui… 
C’était précisément dans l’espace d’un moment de faiblesse où le Cardinal vacillait, 
baissant la garde, vaguement tenté de laisser pointer une petite joie perverse de 
s’avouer vaincu… une idée qui ne demandait qu’à reprendre corps… et si… après 
tout… pourquoi pas ?… Levant alors la tête, il trouva l’autre, Guénaut… qui avait 
l’air de s’élever très haut dans l’espace au-dessus de lui… apparu merveilleusement 
dans un silence absolu, sans avoir provoqué le grincement d’une seule porte ni 
d’une lame de parquet... si bien que cette présence insolite du vieux médecin, avec 
sa tête d’argent burinée plantée au sommet de la montagne noire que formait la 
robe, fut contemplée dans le même état de stupéfaction qu’eût provoqué la vision 
d’un archange… un Gabriel de l’Annonciation en négatif… Puis le Cardinal prit 
conscience que cette apparition était douée de la parole… et que même ce qu’elle 
prononçait était accessible à une intelligence humaine. Et elle lui faisait entendre 
des choses… en bon latin… des choses que d’ailleurs il connaissait parfaitement… 
que c’était pour bientôt... qu’il ne fallait pas se bercer d’illusions... l’hydropisie du 
poumon… cause de l’asthme… de l’orthopnée… les remèdes pouvaient prolonger les 
jours, non guérir… rate attaquée… gravelle... la goutte… des vigueurs surprenantes 
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dans ce corps pourtant.... nature d’homme bâtie à l’origine pour vivre jusque quatre-
vingts, quatre-vingt-dix ans… usée prématurément à cause du travail accompli… les 
charges de l’État… l’œuvre d’un Titan plutôt que d’un homme… Il suppliait 
Monseigneur de pardonner sa franchise brutale… mais il fallait se préparer pour le 
grand passage... dans huit ou neuf semaines… deux mois peut-être... Le Cardinal 
remercia le vieux médecin avec effusion, l’appelant son ami, son ami véritable. Il se 
pendait familièrement à son bras, le priant de passer le voir souvent dans les 
prochains jours. Il lui fit promettre de venir le visiter en toute simplicité, comme on 
vient prendre des nouvelles d’un parent malheureux, pour lequel on se sent un peu 
d’affection. Deux fois, trois fois même, le Cardinal jura à son ami, son véritable ami 
Guénaut, qu’avant de quitter ce monde il songerait surement… oui, il aurait à cœur 
d’assurer sa fortune… la fortune de son ami Guénaut, ainsi que celle, bien sûr, de la 
petite famille de celui-ci, tout entière. En prononçant ces mots, il avait la mine d’un 
doux vieillard et joignait les mains. 


