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Pascal Gautrin – Contes en marge 
 
 
 
 

 
ILMATAR 

 
La création du monde 

d’après la tradition rapportée par les chants anciens finno-ougriens 
 
 
Avant le commencement du temps, dans l’espace sans bornes de l’incréé, 

dans la transparence laiteuse du vide – dépourvu de lumière et dépourvu 
d’obscurité –, flotte Ilmatar. 

Elle dérive sans but, sans destinée ; monte dans les airs, se balance et vire et 
tourne ; puis descend et remonte, volute de brume blanche errant au gré des vents. 

Elle est seule, Ilmatar, la vierge du ciel. 
Elle est nue, la pucelle vagabonde. 
Errante, la femme primordiale est rongée par l’ennui et l’inquiétude… Grosse 

de mots et de paroles, emplie de chants dont elle ne sait que faire… – un tourbillon 
de bruits à l’intérieur d’elle –… Mais aucun son articulé ne se forme entre ses 
lèvres, rien que des gémissements, des pleurs, des soupirs… 

Elle descend… Perdant de l’altitude. Cherchant désespérément vers les plans 
inférieurs quelque chose de nouveau pour tromper son chagrin. 

 
Tout en bas : la mer. 
Immobile et plat, l’océan, comme un miroir insensible et froid. 
Soudain le liquide inerte s’ouvre, s’écarte, jaillit en gerbe de pluie et d’écume. 

Ilmatar a pénétré dans l’océan inhabité. 
Son long corps repose à présent sur les fonds marins. Peut-être, l’espace 

d’un instant, cherche-t-elle à concevoir la somnolence, un état proche de 
l’inconscience où elle pourrait goûter enfin le repos et l’oubli ; mais ne parvenant 
pas à deviner à quoi ressemblerait le sommeil, elle sent bientôt l’inquiétude qui 
renaît. Elle ondule en tous sens et roule sur le sable, s’essayant par l’agitation de 
l’eau à créer quelques vagues qui pourraient la distraire… Puis l’ennui la submerge 
encore et ses lamentations reprennent de plus belle… de longues plaintes comme 
des filaments sonores ondoyant à travers l’élément marin. 

 
Atho, l’esprit de l’eau, Atho dieu de la mer, capte les ondes sonores, les longs 

sanglots du lamento qui se diffusent à partir de cet endroit précis de l’océan. Atho – 
qui habite chacune des gouttelettes de la mer tout en n’étant nulle part – Atho se 
rassemble aussitôt, tout entier en un seul point. 

Le voici, Atho, roi de l’océan. Petit atome, ténu comme une poussière de 
mica. 

Il est venu nager autour de la femme engloutie. Il frétille au-dessus, il 
virevolte à sa droite, il virevolte à sa gauche. Entre les jambes ouvertes, il gambille. 
Entre les belles cuisses limpides comme du lait, il se dandine… à l’orée du vagin 
magnifique. 

Il jette une graine, Atho, le dieu liquide – il lance une graine qui file à 
l’intérieur du vagin magnifique… graine infinitésimale qui roule, franchit le col, 
roule jusqu’au fond de l’utérus de la pucelle. 

Puis, content de lui-même, Atho s’évanouit dans l’immensité aqueuse. 
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Le temps, qui n’existe pas, tourne en rond… Une interminable fraction de 
seconde… Une éternité, lapidaire comme un claquement de doigts. 

La graine logée dans la matrice de la femme primordiale grossit et devient un 
fruit. Ilmatar s’interroge à propos de cette drôle de chose qui s’agite là, au creux de 
son ventre… ce phénomène incongru... À l’intérieur, l’enfant grandit et gesticule, se 
dégourdit de plus en plus. Ilmatar, effrayée, fait des bonds, donne des coups sous 
son nombril pour que l’enfant se tienne tranquille, frappe et gronde pour qu’il 
devienne sage. Mais le marmot, l’énergumène, grossit encore et pousse en taille ; et 
plus il se développe, plus il est turbulent. 

Ilmatar n’a plus un instant de répit. Ilmatar va devenir folle si cela continue 
ainsi… Et cela dure pourtant, des années, une kyrielle d’années, d’autant plus 
difficiles à supporter que le temps n’a pas encore de mesure… L’enfant pousse et 
vieillit sans manifester à aucun moment le désir de sortir. 

 
Dans cette incertitude temporelle, il put se trouver quand même un instant 

précis où une tache grise apparut dans l’espace... 
La macule s’élargit et se colore : c’est un oiseau qui approche, battant des 

ailes avec ardeur ; une cane qui fouette les airs de son vol impatient. Une jolie 
femelle de canard à la tête rouge foncé, avec le plumage couleur d’ocre jaune et le 
bec doré. En tous sens, elle va, furetant de l’œil, en quête d’un coin de terre où se 
poser, un point ferme qui l’accueillerait… où elle pourrait nicher et pondre… Rien… 
Rien que l’eau étale à perte de vue. Le miroir inhospitalier de l’océan jusqu’à 
l’horizon au sud et au septentrion, jusqu’à l’horizon à l’orient et à l’occident. 

Ilmatar, la fille du ciel qui nage au fond de la mer, Ilmatar, l’épouse de l’eau, 
s’allonge sur le dos. Nouvelle trouvaille du vieil enfant : il lui grattouille par le 
dedans le bas du ventre ; pour chasser la démangeaison causée par le vieux gamin, 
elle plie la jambe gauche. Son genou apparaît hors de l’eau… Beau genou rond, tout 
pareil à une balle de paille, douillet et tendre. Les coudes en appui sur le lit de 
sable, elle se soulève ; ses épaules, son long cou où s’attache la tête renversée vers 
le ciel, émergent à leur tour, avec la cataracte des cheveux blonds croulant à flots 
jusqu’à la surface de l’eau. La cane ne voit rien d’autre que ce genou rond crevant le 
désert marin… une île pentue comme un volcan rose… une île inespérée où elle 
peut enfin se loger. 

Elle s’y installe et fait son nid… Sur la peau douce et souple du genou. 
Enfin elle y dépose l’œuf dont son ventre était gros.  
La cane couve son bel œuf blanc tacheté de points d’or. Combien de temps, 

la couvaison ? Une fraction de seconde ou une éternité. La chaleur intense qui 
s’exhale du plumage de la cane se fait bientôt sentir telle une petite cuisson sur la 
peau d’Ilmatar qui, surprise par cette brûlure légère du genou, secoue sa jambe. La 
couveuse est renversée le cul par-dessus tête… le nid tombe à l’eau… l’œuf roule… 
l’œuf dévale à grande vitesse la pente de la cuisse… dans sa course, l’œuf se casse 
en deux... 

Sitôt que les débris touchent la surface de la mer, ils sont animés par des 
lubies étranges : la moitié supérieure de la coquille grandit, grossit… gonfle et se 
déploie, immense, développant une vaste voûte où les petites taches dorées de la 
coquille s’allument aussitôt et brillent comme autant d’étoiles ; l’autre moitié de la 
coquille s’écarte, s’étend, s’allonge jusqu’à former une grande terre à la surface de 
l’eau. Le blanc gélatineux de l’œuf se met en boule et monte dans l’espace où il 
rayonne en soleil ; le vitellus jaune, où un embryon bleuâtre apparaissait déjà, est 
aspiré vers une autre partie du ciel, il s’y accroche et se balance comme un 
lumignon suspendu… Une alternance de jours et de nuits s’enclenche bientôt parce 
que le soleil tout neuf et la lune nouvelle désirent se rapprocher, se réunir ainsi 
qu’à l’intérieur de l’œuf ; ils se lancent désespérément à la poursuite l’un de l’autre 
sans jamais se rejoindre.  
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Le cœur gros, la cane a repris son vol. Elle disparaît bientôt dans le lointain, 
en quelque part de ce monde tout frais créé. 

 
Ilmatar est attentive ; elle écoute comme à l’affût, intriguée par les 

transformations survenues autour d’elle. Le vieil enfant qui loge en elle, lui aussi, 
se tient étrangement tranquille. Lui aussi est aux aguets... Du sein de son antre 
protectrice, il perçoit le changement de l’univers… il devine qu’au-dehors vient de se 
dresser un décor tout prêt pour accueillir la vie… Là quelque chose l’appelle... 
Quelque chose lui dit qu’il est temps de sortir. Alors il se met à gesticuler comme 
jamais encore… frénétique… se débat avec les poings, avec les pieds. Ilmatar crie et 
se tord de douleur… Sous l’assaut des coups, elle roule de tous côtés… bouscule 
l’étendue de terre et de roche qui s’en trouve toute froissée, se creuse de vals et de 
vallons, se bosselle de collines et de monts. Sous l’effet de la souffrance, les pieds 
d’Ilmatar trépignent contre la bordure du continent, creusant çà et là des golfes, 
des baies, des plages, fronçant le littoral en falaises abruptes. Elle se tord sur le 
fond de la mer, ouvre des gouffres ici, fait émerger un peu partout dans l’océan des 
ilots, des écueils. 

Un hurlement se répercute sous la voûte du ciel où il va se ficher, ses échos 
infinis s’entendent encore lorsque craquent des orages. La femme primordiale, 
Ilmatar, déchirée, crie encore et encore… L’enfant terrible a trouvé le chemin de la 
libération. Il se sépare d’elle. Il s’en va... Le voici qui apparaît au monde… Il est 
venu, vieil homme, porteur de tous les chants, les runes1, toutes les paroles 
magiques qui restaient ensommeillées dans sa mère. Il est le premier barde qui voit 
le jour, le premier chaman… Son nom ? Väinämöinen2… 

Väinämöinen – Väinö – fils de l’eau, petit-fils du ciel, le père de l’humanité. 
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1 runo en finnois, que l’on traduit par rune,  ici ne correspond pas aux signes runiques du vieux germanique, 
mais aux strophes versifiées qui composent les chants chamaniques. 
2 Väinämöinen –  prononciation : ‘vainamœinen (vái-ï-naimeu-ï-nenne) 


